《踏血尋梅》：深水埗的夜與霧

    原文載《看電影週刊》2016年5月中

    當臧Sir拉開窗簾，站在他那逼仄昏暗的看不見風景的房間，隔著交叉錯雜的窗格，街面上一位修女徐徐走過。這是電影《踏血尋梅》的最後一個鏡頭。在無邊的浸入骨髓的黑暗之後，終於還有一絲悲天憫人的微光。
    自上個世紀80年代以來，應和著香港的社會現實與身份認同問題，移民題材電影接連而至，蔚為大觀。從《二等良民》《非法移民》《雙城故事》到《甜蜜蜜》《榴槤飄飄》《天上人間》，在這塊曾經的「飛地」永恆的「傷城」里，人們喋喋不休訴說著漂泊蓬轉的寂寞與鄉愁，描畫著生存的困頓與身份的焦慮。
    講述援交女性的底層敘事，在香港移民電影裡亦不鮮見。《香港有個好萊塢》裡的東東，《性工作者十日談》裡的Happy，《青苔》裡的小花，《天水圍的夜與霧》裡的曉玲，她們的人生歷程各自不同，卻都烙有香港這座移民之城的獨有的痛楚與傷痕。而此類邊緣化女性的不斷出現，又以一種性別修辭的面目，折射出香港對於內地「他者」的凝視與想像。
    從這個意義上講，《踏血尋梅》的出現，仍然與當下香港的社會現實與文化身份緊密呼應。經歷了回歸前的焦慮，「後九七」時代的香港仍然為前殖民地/回歸地的雙重身份所深深困擾。另一方面，諸如香港經濟近些年來在內地映照下相形見絀步速緩慢、香港電影衰落而影人們作鳥獸散般紛紛離巢北上淘金等現實，都為香港未來幪上了一層混雜著迷茫、孤獨、憂傷等多種情緒的色彩。影片中無論男女主人公的生活空間，都是狹小而昏暗的，看不見風景，也看不見未來。那不只是個體生存境況的書寫，更是一種空間政治的表述。《踏血尋梅》所流露出的茫然無措，是深水涉的夜與霧，也是香港的夜與霧。
    然而《踏血尋梅》的動人之處並不在於此。影片拋棄了傳統警匪片或懸疑探案片的敘事慣例，在開始不久便將兇手告知於眾，其目的正如臧Sir那一句「我不是想知道你是怎麼殺人的，我是想知道，這件事為什麼會發生」所揭示的那樣，努力去向人心要一個答案。影片塑造的王佳梅、林子聰兩位人物形象，是在社會底層負重前行的孤獨靈魂。王佳梅的死去，是孤獨的解脫，也是獻祭儀式般的救贖。影片所著力渲染的二人那種飄萍無依的孤獨感，讓觀者心有慼慼焉。為了追溯孤獨的緣起，影片進一步求助於家庭倫理敘事。王佳梅、林子聰和臧Sir三位人物，無一不處在破碎的家庭關係中，不處在「家庭」這一小小單位背後所折射出的社會倫理價值觀念的失衡中。體會到這裡，影片的追問也就有了意義。
    因此，與那部在同屆香港金像獎上拔得頭籌但卻被噤聲不語的電影相比，我更喜歡《踏血尋梅》。儘管兩部電影探討了許多相同的議題，例如方言，例如空間，也都力圖藉助這些議題來觸摸香港的現在與未來。但與前者令人難以卒讀的粗暴稚嫩相比，《踏血尋梅》更加扣人心弦。它描畫活生生的人，描畫他們的歡欣與痛楚，繼而一點點潛人人性的昏暗角落，將血淋淋的一面撕開給你看，讓你去直面，也讓你去沉思。
    或許看完電影，我們也會像王佳梅一樣，禁不住哼唱起鄭秀文的《娃娃看天下》，停下步履匆忙的腳步，「回頭問問這天空，這人生可輕易嗎？」