矛盾的冬

【本文首發於微信公眾號：一娛觀察（yiyuguancha），原文略有修改。轉載請聯繫本人】

我走進一家廣西人開的湖南米粉店，吃了一碗正宗武漢熱乾麵。——題記

這年頭，批評文藝片是有風險的。特別是那些投資極少、拍攝不易、上映艱難的文藝片，批評它們有著巨大的道德風險。因為一不小心就會被扣上只配看國產爛片的帽子。

然而，對於《冬》，我還是要批評它。為此我特地寫了開頭那個段子，來描述我看完《冬》之後矛盾而尷尬的心情。因為影片本身，也是矛盾而尷尬的。

這種矛盾和尷尬體現在影片的各個方面。首先，它的故事與主題是分裂的。
《冬》的緣起是留守老人，主題是孤獨，海報上的宣傳語明確無誤地寫著：你若孤獨，便是寒冬。而劇情上，王德順所飾演的鰥居老人在冰天雪地中終日垂釣，與魚為友，他每天釣上魚，第二天卻又放掉，如是循環。後來他救了一隻鳥，鳥給他帶來了更多慰藉，於是他便殺了魚去餵鳥；然後他又遇見了一個小孩，為了小孩他又殺掉了鳥。但他最終還是失去了小孩，重回孤獨，在幻覺中度過餘生。最後老人變成了一隻鳥，飛向了雪山。

整部影片以黑白、失語等近乎極端的藝術手法表現了孤獨這個永恆的主題。然而，這個為鳥殺魚，為人殺鳥，人又變成鳥的故事卻又包含了宗教的意味。有人從中看到人性善惡，有人從中看到因果循環。然而，故事本身與孤獨並無關聯。所有關於孤獨的表現是通過畫面和形式完成的，而不是情節。「獨釣寒江雪」的意象表現孤獨足以，故事在其中可有可無。故事所承載的，是主題之外的其他東西。

這是一種尷尬的分裂。而這種分裂似乎是文藝片導演的通病，這種通病便是」不能克制自己的表達「。

程苓峰在評價《道士下山》的時候曾經用過這樣一段話：
 【你能否克制自己的表達，不能克制，就會在自戀跟力有不逮之中，讓表達本身洶湧而下，把主題衝得落花流水。】

而《冬》的另一個矛盾便在於，它在表達形式上是極其克制的，在表達內容上卻又是極其不克制的。
無論是黑白的影像也好，還是沒有對白的失語設定也好，它在表達形式上給自己套上了重重枷鎖，並因而取得了一定的藝術成就。恰好印證了「Creativity comes from working within constraints 「。然而，它在表達內容上卻又是混亂的，它似乎包含了對人性的思索，特別是殺魚、烤鳥兩個片段，鏡頭直接而赤裸，又給了大量篇幅，令人印象深刻；它似乎又包含了對留守老人的關懷；而劇情上的因果循環、結尾的梵唱和影片的英文名」Seven days「又透露出過多的宗教意味。它看似留白了很多東西，寓言化的風格帶來了一定的思索，但再深入卻一無所獲。因為影片對每一個主題的表達都是淺嘗則止的，一部70分鐘的電影，其情節和素材，不足以支撐更深刻的表達。

這些矛盾，都體現了導演失控的野心。它承載了太多的東西。而影片的差評，基本上都來源於此，這也是文藝片的通病。

不過，批評了這麼多，我還是要讚賞。作為一部處女作，它在主題和形式上都進行了大膽的嘗試，王德順的表演更是撐起了整部影片的氣場，與那些碎片化的文藝片相比，它至少還有一個完整的故事。這些都是好的。這部電影有它獨特的氣質，而它在市場上所遭遇的矛盾，也別有一番趣味：一部冷酷而孤獨的《冬》，卻在炎炎夏日上映；一部排片率少得可憐的電影，卻在網路播放上取得了百萬級的點擊；再加上口碑上的兩極分化。彷彿冥冥之中，有某種看不見的因果宿命，印證了影片本身的矛盾。

總而言之，《冬》是一部矛盾的電影，它有瑕疵，但它特點鮮明。而這樣一部電影，你也很難用單純的好或者壞來評價它，就像開頭那個段子裡的那碗熱乾麵，所謂正宗武漢熱乾麵，正宗二字你要如何評判呢？是看老闆的籍貫？還是店面所在的城市？又或者是製作的手法？還是個人的口味？

沒有標準，喜好因人而異。但至少，我喜歡有態度的差，不喜歡無瑕疵的平庸。

所以，你看，其實我也是矛盾的。

THE END

Bearkiii
2016.7.21@宜昌   舉報