白蘭度呀

看這個紀錄片之前，我以為白蘭度是男人中的男人，看完之後我認為他是「人」中的「人」——白蘭度演了超人他爹不是沒有道理的。他是公眾人物里最接近尼采的超人本身的存在，然而在他的時代，在我們如今仍處於的時代，人們尚未準備好接受一個超人——或許我們已足夠墮落，只是還沒準備好被救贖；或許我們仍未墮落到只能寄望於超人的最谷底。無論如何，白蘭度本身有能力成為超人，不過時候未到，他於是就成了超人的父親——一個更溫和的、更人性的，同時也因其對超人的培育而更具有力量、具有革命性的先輩式的存在。

在他身上，我看不到任何譁眾取眾的成份。即便是有時譁眾，也是為了譏諷。他身上的人性的特徵太強烈了，這讓他無法成為一個專業的演員，儘管他在演技與舞台表現力上無可指摘——他無法被工匠化；雖說同時他也無法被商品化，馬龍-白蘭度卻註定成為一個傳奇巨星——隱藏在異常耀眼且鮮明的標籤下的白蘭度本身，就是一個傳奇。即使僅僅是表面膚淺粗暴的標籤，支持黑人平權、充滿反叛精神的好萊塢憤青，也足以值得被凝視。然而他不是深淵；馬龍-白蘭度，他是一個真正的「人」。

這種時候太少了。這種能提醒我人之為人所具有的一切美好品質與偉大之處的人，太少了。我們一生中的大部份時候雖然不至於慘到「生而為人，我很抱歉」的地步， 卻也極少有片刻能夠引以為豪的、身為人類的自我意識——是真正的、簡樸的不帶任何其他修飾詞的「人」，而非「現代文明社會人」 ，事實上我們常常將自覺屬於後者而引發的自豪感誤認為是前者。如果僅僅是「人」，還值得做嗎？脫去了金錢、權力、觀念道德的文明印記，我們追求的「人」的衡量標準是什麼？從紀錄片中我們可以看出，馬龍-白蘭度自始至終都在思考這些問題，從他風頭正盛、假笑屈就好萊塢工業的年輕時代，到臃腫蒼頹、生活混亂無序且負債纍纍的老年時期……他幾乎是天生一樣的、自然而然地對這些問題予以關注，而他本可以有上萬個理由遠離它們——他沒有受過高等教育，他是個被娛樂化了的電影明星，他是個風流成性的花花公子，他有錢，他忙著作為一個演員、一個明星的通告與應酬，檔期之外又忙著酗酒飆車滿世界睡女人……可這些皮肉竟沒能改變他作為一個「人」的熱情與潛能——彷彿這種潛能是深埋在他肌骨之中的，無法被侵蝕、抹除。

要我說，他太酷炫了。