月亮消失的那一夜

************這篇影評可能有雷************

月食之夜，一群久未謀面的老友約在某人家中聚餐。這本是一次如預想中圓滿的碰面，他們帶上了葡萄酒，提拉米蘇，以及，各自不可告人的秘密。

看似日常的場景設定，讓影片一開始沉浸在平和愉悅的氛圍中。鏡頭交叉剪輯，輪番交代出七位主人公之間的關係。作為劇情轉折的關鍵觸發物，手機彷彿餐桌上的定時炸彈，從信任遊戲開始的那一刻，不斷戳穿表面的平靜，引發一連串關係動盪，對應著窗外月輪盈虧的過程，讓人恍惚間看到一隻上帝之手從雲層後伸出，操控著房間裡微妙的氣息變化。唯一使我們感到困惑的，是力量背後主宰者的身份。身處精緻的現代社會，每個人都將自己的秘密儲存於特定的私人空間。片中艾娃拿著手機打趣道：「這是我們生活的黑匣子。」現代人出於安全感的嚴重缺失，發明了五花八門的移動設備，作為代我們炒股、導航、聯絡感情的萬能管家。多數人自信以為，置於其中的資訊是萬無一失的。隨著隱私曝光，竊聽事件頻發，樂觀者發現理想的避難所並不存在，看似最保密的場所，卻無時不刻暴露在全方位的監聽窺視下。媒介控制的陰影滲透進生活中每絲角落，而另一方面，我們仍過份依賴於科技的保護傘。在這種矛盾的僵持狀態下，個人自由被擠佔到無處藏身，更談不上自保。

13年前，馮小剛拍過一部格外接地氣的電影《手機》，透過黑色的劇情刻畫對未來媒介社會做出了精準的預言。13年後，在上萬公里之外文化遺產富饒的義大利，誕生了這部話題相似的小成本佳作。影片幾乎所有場景設定在室內，卻憑藉巧妙的劇本設置，在封閉的空間中昇華出氣象萬千的格局，從而探討了一個緊扣時代脈搏的命題：人際關係的脆弱。社交網路到底在多大程度上影響著我們的生活？這一論題背後的爭議性看似值得大書文章，卻常常被繁忙的生活節奏自動過濾。人們早已習慣資訊工具帶來的便捷，以致忽視了虛擬系統的不堪一擊。在片中，手機扮演的正是這樣一個濃縮的秘密載體，它看似真空，卻並非忠誠如一。每次驟然響起的鈴聲彷彿一記槍響，讓我們不禁好奇，在那個小小的黑匣子裡，究竟封藏著多少血淋淋、赤裸裸的真相？

影片的敘述方式有別於傳統的三段式結構，從片頭眾人評價兩性時拿桌上型電腦與Mac作比喻，揭示出資訊時代思維方式的演變，到飯桌上提到友人因一條簡訊毀掉家庭生活，作為劇情展開的潛台詞，將觀眾注意力吸引至隱蔽的角落，見證它逐一揭開到場者背後的秘辛，炮製高能橋段，轉而抖落更大的包袱，令整出情景劇染上酣暢淋漓的戲劇色彩，直至鬧劇難以收場，三觀碎落一地。 這樣的處理方法有得有失。劣勢在於為了劇情服務，影片不得不刻意製造大量巧合衝突。另一方面，類似強有力的刻畫也成為影片優秀基因的一部份。你會訝異於編劇詭譎生動的構思，讓一屋子善於偽裝的中產階級揭下光鮮的面具，在相互猜忌、揭穿中充分暴露內心的不安。儘管略顯說教，也堪作為折射當代社交症候群體的批判性寓言，啟發人們思考身邊複雜的人際關係。

在評析《羅生門》時，公選課老師說，世上最具攻擊性的謊言是灰色的。現實中的每個人，不同樣被灰色的謊言所束縛嗎？亦正亦邪，自我降服，遊走在道德與倫理的邊界，小心翼翼編織著玻璃般易碎的美夢。並非我們放棄與忠厚、正直等美好的品性為伍，而是在矛盾叢生的社會環境中，絕對的正直從來就不存在。 我們或都經歷過這樣的時刻：當苦心包裝的謊言被身邊的人戳穿，對方會指責自己不值得信任。然而所謂信任，又難以用硬性標準作出衡量與裁決。試問誰心裡沒有幾隻蠢蠢欲動的鬼，一味用言語風暴裹挾他人，卻看不見風暴背後的灰色地帶，再多虛幻的正義感也只是道德的流沙。

人性本善，人性本孱，人性是經不起考驗的。高度的文明哺養使我們進化為得體的現代人，但在關係的需求與選取上，心理動機仍跨不出原始叢林。本能的利己傾向讓人們輾轉於彼此交集的路口，徘徊不絕。而擴張到一定程度的人際網路，就像用積木精心搭築的大廈，抽走一小塊便頃刻倒塌。因此沒有任何相遇存在必然之說，關係的本質就是嬗變。 這絕不單是一部諷刺婚姻與戀情的電影，你可以從中看到反映現實矛盾的不同側面：主流社會對性少數群體的排斥，青春期的敏感與叛逆……而不管代際之間的隔閡，還是價值取向的衝突，最終都落腳於群體內部因自私帶來的成見與傷害。許多時候，正是這種盲視使我們將火力對準他人，卻渾然不覺近在咫尺的欺瞞。

你如何確定你伴侶的手機里沒有往來頻繁的異性？
你如何確定你最要好的朋友沒和你的未婚夫上過床？
你如何確定那個眾人揶揄的單身漢，真正愛的不是男人？ 我們對彼此的興趣，八卦瞭然於胸，卻又難以界定這種了解的親密度，最後和真正意義上的知己擦身而過，成為perfect strangers。

影片真正令人稱道的，在於那個超現實主義的平行結尾： 聚會結束，清柔的月影重現夜空，好友相互道別。男人們約定明天一起踢球；艾娃夫婦坐在床頭寒暄；柯西莫和女友繼續享受著婚前的甜蜜；卡洛塔跟來勒回到家中藏起各自的秘密，孩子們已安靜入睡；佩普在空無一人的馬路上停下車，孤獨地做著有氧操。

我想，這才是接近多數人生活的真實狀態，沒那麼抓馬，沒那麼歇斯底里。天明後煙幕散去，日光之下，並無新事，生活顧自平靜地流淌。可越是表面波瀾不驚的片段，內裡越暗流湧動。 人心如月，總有著殘缺的暗面。而到頭來，每個人都是自己最大的掣肘。