《公羊》：冰凍親情的破冰機緣

************這篇影評可能有雷************

（芷寧寫於2016年5月30日）
     對很多影迷來說，冰島導演格里莫·哈克納爾森的名字相對陌生，冰島語的影片也相對陌生，因這部《公羊（Rams）》有著明顯的北歐風格，也易被以為是其他北歐四國製造。
    影片的敘事基調較穩，頗耐得住性子地在「方寸之間」講述著一段以羊之名的親情故事，屬小格局下詮釋人性與情感的溫情小品，劇情簡單到可以概括為十六個字：兄弟隔閡，經年累月，以羊為線，終得破解。故事簡單，並不意味著單薄乏力，該片劇本還是相對紮實的，偶爾，還有鋪墊太過足夠的嫌疑，如事無鉅細地再現了片中孤僻老哥倆中的弟弟，一個人生活還不湊合，愛聽歌劇，愛閱讀等細節，並以此對比哥哥生活狀態的邋遢粗劣。
    影片對白很少，故事講得有條不紊，從公羊比賽到發現羊瘙癢症，從接到指令到動手清理，從私藏「根苗」到秘密被發現，從兄弟鬩牆到關係解凍，一步一步，以平實的電影技法推動著故事的發展，塑造著相對飽滿立體的人物形象，呈現著矛盾凸顯的兄弟關係。
    片中的兄弟倆乍看上去像雙胞胎，都是大鬍子，身材肥胖臃腫，兩人若是扮起聖誕老人來，絕對只需換套服裝即可，體型上第一印象中的唯一區別只是，哥哥比弟弟「豐滿圓潤」一些，這兩個年紀一大把的親兄弟已40年沒說過話，而他們的房子卻是比鄰的。對弟弟而言，哥哥的不羈人生簡直是一種負累，他們新添的矛盾是，公羊大賽中，哥哥的羊以微弱優勢取勝，弟弟的羊屈居亞軍，不甘心的弟弟在勘察哥哥的公羊時，發現那隻羊得了病，並予以檢舉，於是舊恨添新仇，這樑子算是結下了。
  親情的罅隙一般都是積年累月越來越深的，大概因為哥哥狂放的性格太過不靠譜，不似弟弟那般謹慎自律，父親在臨終前立下遺囑，把農場留給弟弟，而在不放心不靠譜孩子生計問題的母親臨終時，弟弟答應了母親，會讓哥哥一直留在農場，於是，哥哥就大喇喇地住在老屋裡，霸佔著老農場，弟弟卻只能在邊上開闢了新的……遺產的分配和性格的差異往往是造成家庭問題的關鍵，這樣的橋段彷彿全世界通用般不新鮮，但所幸這部影片用的有趣。
    鑒於這兩位老小孩般的脾性，影片在表現兄弟關係時，不時地閃現出一些小幽默，如伊始準備去參加公羊大賽，一個先車載好比賽羊，將車開上路，路過另一個身邊時，假裝不經意地輕鬆開過去，開出柵欄後，又不嫌麻煩地立即下車，將柵欄關上，以給對方帶來不便。再如兄弟倆在不得不溝通時，靠一隻牧羊犬來傳遞紙條，脾氣暴躁的哥哥醉酒後開槍打碎了弟弟家的玻璃窗，弟弟通過牧羊犬來討要玻璃費用。還如，哥哥喝得大醉睡在冰天雪地裡，弟弟以鏟土機剷起醉臥的哥哥一路開往醫院，到達後直接卸載，酷酷地離去，有種看似矛盾卻有趣的冷峻的溫暖、暴力的溫情。
    冰島這個位於北大西洋中的島國，大約是歐洲人口密度最小的國家，片中畫面一再展現著地廣人稀的寂寥和凜冽，影像風格還有些片中人的部份特質——任性，將那種鋪天蓋地白茫茫的任性般的氣候特徵盡顯，獨特的自然地貌，肆虐的風，陰沉的天，人煙稀少的山谷，在一場滅絕性的羊瘟到來之後，更顯的嚴苛。
  觀眾可以預見的是，看似不可調和的兄弟關係必然會有一個和解的機緣，只是片中的這個機緣來得自然而妥帖，符合兄弟倆牧羊人的性格。作為牧羊人，檢舉疫情是必須的，作為牧羊人，也有延續一個生物種類的使命感和責任感，當上面下達指令必須全部屠宰時，對牧民而言，不啻於滅頂之災，為謀生，不少人離開故鄉去別的城市發展。
  比起哥哥的罵街和酗酒，弟弟做著實際的工作，他繞過檢疫部門，自己屠羊，只為了留下「星星之火」，親手屠殺，這對一個視羊如珍寶的人來說，是一次痛苦的經歷，性格相對冷靜的弟弟勝任了。然而紙包不住火，藏在地下室的秘密還是被發現了，弟弟向哥哥求救，牧羊人的基因起了作用，矛盾開始瓦解，直至風雪交加，天寒地凍，弟弟凍僵，哥哥破開冰雪挖洞，以體溫溫暖弟弟……結尾的開放式，來得並不突兀。
雖說「生命太短暫了，不應該用來記恨。」但如果沒有記恨，何以顯出和解的美好。
（雜誌約稿）