寂寞的話，我可以借你一隻貓。

這部電影我看的時候實在很艱辛，長不過兩個小時的電影，我足足花了有幾乎一整天的時間，邊看邊經歷吃飯睡覺走神…

我不知道看電影最舒服的狀態是怎樣，因人而異吧，但肯定不會是這樣，懶散、浮躁。奇妙的就是，節奏簡直慢到令人髮指的《租賃貓》竟然就讓我這麼斷斷續續地看下來了，隨時打斷了，隨時能繼續看下去，不需要擔心劇情斷片，不需要惶恐情緒找不到，這樣懶懶地看著看著，還莫名挺舒服的。

大概只是碰巧這又是一部很舒服的電影：把貓咪租給寂寞的人。

貓咪們像大赦天下一樣普渡眾生，有趣極了。

市川實日子高高瘦瘦滿臉的清爽，貓咪們也安安靜靜柔軟溫順，一個個寂寞的角色都平靜地微笑和訴說，炎熱的夏天人少風多，偶爾也只是不緊不慢地走路和交談，不知道這是在日本的哪個角落，看起來舒服得不像樣子…

荻上直子執導的電影，從沒少過濃濃的舒適感。她描繪的世界總是像另外一個地方，那個地方，我們想像過卻沒有抵達過。那裡緩慢平和，這位獨特的女性導演把細膩透亮的這個新世界用輕聲細語講給觀眾聽，而我們往往被打動。

這次打動我的，又是一句話。

外面剛剛下過雨，這種天氣真心困到不行，就把影片暫停扭過頭就睡著了，睡醒了起床氣還悶著，又點了播放鍵，就看到小夜子對半路找麻煩的戾氣很重的中學生說：

寂寞的話，就誠實地說寂寞…
寂寞的話，我可以借給你貓…

我不自覺就開始反思我的不寂寞，到底是不是來自不誠實…

不能誠實承認寂寞，是我們的通病吧？

我們都在包圍下降臨，在逃脫的念頭裡成長，想要空間和距離，想要建築自己的壁壘，終於長大了，終於逃脫了，壁壘越來越厚，突然有一天就變成孤伶伶的一個人了。

家人在遠方，只能「我過得很好」；
朋友都很忙，只有「說來話太長」；

獨處的舒適衍生了獨處的寂寞。

偶爾想要人陪的糾結終於讓我們不知道如何去拿捏自己在這世上的分寸，寂寞於我們這些好強的人，成了一件丟人的事情，絕口不提、打死不認。承認「需要」等言於示弱，而我們怎麼會示弱呢，我們是這個時代的強人吶，我們什麼都能自己扛，拼了老命去證明：看吧，我不需要別人也過得很好。

可是我們什麼都不怕，卻會寂寞。

最寂寞的就是，連寂寞也不能說…

不知道有多少人看荻上直子的電影會跟我一樣躺槍，她又一次擊中了感性青年們的軟肋。

於是她給我們帶來了一堆貓咪療傷、治癒，而我也感到十分好奇，是否一隻貓咪，真的能將你心裡的空洞填滿？

在愛寵界，貓咪大概是陪伴技能滿分的能手吧，從來都安安靜靜地窩在主人身邊，不知道在想些什麼的眼神裡其實什麼也沒想。

安靜，好像是它的殺手鐧。

叫聲也小，行動也少，在你的世界裡零化了存在感，卻沒有消失過。

陪伴是不是就應該是這樣，單純地陪伴，不強迫你打開心扉，不牽扯你走出圍牆，淡淡地陪伴，你封鎖，就給我留個位置，然後一起封鎖。

難就難在，太多需要陪伴的人永遠不會說，有些悲傷也無法拯救。

雖然說這是治癒系電影，貓咪也是治癒界的王，我也承認我有那麼一秒鐘被治癒，但下一秒就有一些慌亂。

荻上直子把人們心裡寂寞的空洞具象化為一個個具體的洞，不管是甜甜圈的眼還是襪子破的洞，說沒就沒了，說補就補了，我反而覺得這確實是一個美好的願景，然而在這個酷暑下來來往往的人們呢？

他們的寂寞說不清道不明，他們的空洞究竟在哪裡，補起來是不是也是這麼簡單…

你能不能也租他一隻吉貓，而後困境真的會有起色？