長安才女的窮途末路

************這篇影評可能有雷************

《唐朝豪放女》，拍攝於1984年，導演方令正，主演夏文汐。

這是我最喜歡的兩部電影之一，另一部，是《南海十三郎》。這些不合時宜的才子才女。

此片有古風。建築、色彩、光影、服裝、音樂、對白，都有一種沉凝而開闊、綺艷而不俗的大唐風韻，美得古樸清麗。因全裸鏡頭頗多，此片被列入三級，多年來，被侷限地定義為一部色情電影。可惜得很。它的精神內涵、故事張力都是不俗的手筆，並且在探討女性價值與出路的主題上，走得很深。三十年後，再看它，依然是驚艷。

凝視電影裡夏文汐那張臉，很難想像，當時她竟然只有十九歲。在她臉上變換著的，溫柔、嫵媚、淫靡、冷艷、堅毅、灑脫、譏誚……種種表情，遠遠超越她年齡的世故滄桑。令人想，也許她靈魂里有那段記憶。在我心目中，魚玄機就是夏文汐，再也不能是別人。別人都不像。

全片的第一個鏡頭，俯瞰，一身白衣的魚玄機走進道觀，莊嚴純淨。陪伴她的是侍女綠翹。這個俯視的鏡頭開篇，有種說不出來的悲憫感，彷彿是預知了最終結局、再回來看悲劇之開端、卻無力挽。觀影者的目光，注視著玄機，一步步走進她的命運。歷史上，那一年魚玄機二十二歲。這電影裡是魚玄機生命中的最後五年。

歷史上的魚玄機，為李億妾，正妻不容，遂出家。即便她是不世出的才女，也逃不脫女性在當時社會中的有限命運。李億字子安，狀元及第，並非電影中刻畫的庸俗茶商。玄機也是深愛他的。我少年時代，讀過魚玄機寫的《江陵愁望寄子安》，一讀成誦，至今不忘。她寫的是：楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無歇時。纏纏綿綿的女子情思。她也是痴情過來的。

電影裡似為了凸顯她的傲骨，把狀元李億改成了面容猥瑣的富商。玄機入道觀，他和正妻一同追至，要她回家。正妻說：我的肚子不中用。他說：（以後）我也可以和你學作詩啊。這一句台詞，語音語調尤其猥瑣不堪，似欣賞，實玩弄，她的才情在男人眼裡，不過是為姿色添香而已。玄機暗怒。這一段夏文汐演得克制、冷靜，拒人千里，身體謙卑，目光卻如利劍一般。

身旁的侍女綠翹一笑，似覺得李億如此失態很是滑稽。注意這一笑。

電影乾淨俐落地處理了她第一次離開道觀的情節。修道生涯乏味至極，令她無法忍受的是女道士們為了利益，紛紛阿諛奉承官宦命婦。這一場戲有英雄之美，又是俯瞰鏡頭，當女道士們帶著無限艷慕徐徐展開官宦人家的一匹紗時，玄機騎著馬、挽著袖子、揮舞清瘦的手臂，如一個中世紀的騎士，伸手扯落布幔，揚長而去，瀟灑如風。

她短暫地自由了。夜夜笙歌。歷史上，她和溫庭筠、李商隱確實過從甚密，有無私情，難說，詩文唱和里看，至少這兩位才子對她的人格、才情有一份平等的親厚。他們對魚玄機亦師亦友。

但在電影裡，溫李二人的形象也是頹廢軟弱的，縱情詩酒。並且作為全片中可能是唯二把玄機當成平等朋友看待的男人，他二人是沒有多少雄性氣質的，沒有性的魅力，沒有男人的孔武，也無法給予玄機保護，哪怕是金錢的供養也不能。這是個諷刺，不像男人的男人才能把她當朋友看。一個鏡頭，面白如傅粉的溫庭筠在河邊與眾女子嬉鬧。魚玄機輕聲吟誦著新作的詩歌，面容冷淡憂愁，她走向河中，緩慢地，輕輕褪去衣衫，露出輕紗覆蓋的胴體，一步一步走向水中。留下躡手躡腳、迷茫的溫庭筠，凝視著她。

她要奔向廣闊天地，她是失望了，求不得。在她心目中仍然渴求著與男性力量的真正結合，但是在這些能夠真正賞識她才情的友人裡，她找不到。

玄機如美人魚般在水中游弋，極美的鏡頭。在水中，她看到了從水面上刺入的一柄劍，劍上還帶著血。那是崔博侯在水中洗劍。

她升上水面，像不諳人世的人魚第一次見到塵世中的男子般，打量著這柄劍。

在整部電影裡，反覆出現劍的特寫，這些劍身上都刻有四字：歐陽鑄劍。影片裡他是一名豪俠，也是最有名的鑄劍師。然而這些劍的特寫在影片裡承載了另一個意義：既是雄性力量的象徵，也是男性的陽具，是性能量的顯化。這柄劍移向玄機，在邀請她。是她人生中第一次被完全的雄性力量吸引。（溫李詩人沒有劍，沒有雄性力量。）於是她欣然接受，上了崔博侯的小船。

這段相遇，也拍得古風盎然。小船紙燈，木格白窗，竹簾半卷。他們的對白是豪爽的古人氣息。

崔博侯：（大笑）崔博候。
魚玄機：（幽幽地）魚玄機。
崔博侯：我聽過你的名字。
魚玄機：（矜持而略帶挑逗）我沒有聽過你的名字。
崔博侯：好！長安才女。你要我帶你去哪兒？
魚玄機：漂到哪兒就去哪兒。

於是他們交合，沒有調情，沒有前戲，是最原始的性的碰撞。崔博侯像一個未經詩書儒化的野人，他對於自身性的慾望與力量，毫無羞恥壓抑。這段戲拍得很天然，兩具青春肉體野性交纏，陽光透過窗隙打在他的裸背上。這是魚玄機內在性意識的開啟。可以說，這是她在影片中第一個真正的男人。他看到了她，承認了她的女性力量，給予她性的充分滿足，但隨之而來的是情感上的陰霾。也是男性本能里共有的、對女性力量的逃避——如果說那些毫無雄性氣質的詩人、貶斥她為淫婦的衛道士是在逃避女性的性力量，那麼崔博侯是另一種，他逃避的是女性內在澎湃的情感。他害怕被淹沒。

他給玄機講了自己的故事，青梅竹馬的女孩嫁給了一個男人，被虐待後自殺，血，流了一天一夜才死（注意這句台詞，後文有呼應）。他為她復仇，殺了那個男人。於是玄機提出了一個問題，刺痛了他的弱點。

魚玄機：你為什麼不做她的夫婿？你讓她嫁給那個男人，是不是想自由自在，做一個遊俠？

崔博侯面露痛苦，一聲大吼，繼而起身更猛烈地與她交合。

船漸漸靠岸，岸上有個男人，冷冷而悲憫地注視他們。這是歐陽鑄劍。

注意他的出場，雙腿穩穩地分開站立地上，雙手持劍，劍尖抵在兩足間的地面。一個特寫。這柄劍還是陽具的象徵。鏡頭上升，拍到他冷酷的面部，他也是健壯的，但是充滿禁慾氣息。一個明明有巨大的性力量卻壓抑自身的豪俠，他是玄機生命中出現的第一個禁慾主義的男性原型。

崔博侯不耐煩地說：我朋友在等我。起身跟他走了。尚未從性愛高潮里回神的玄機抬起身，露出一個驚異不滿的表情。

殺完人，他又回到船上，再與她交合。他們在玄機的住處度過短暫的溫馨時光。一起放風箏，談心。風箏上天時，玄機一刀隔斷了線，目送它飄走，一臉堅毅。

她不想做個風箏。
可他也不想停留。

崔博侯：如果是你飛上天，我會長嘯一聲送你走。
魚玄機：你要去哪兒？
崔博侯：江湖浪人，註定要流浪。
魚玄機：流浪也有停下來的一天。那個時候，你會怎樣？
崔博侯：我會借女人的身體來用，一次又一次。

身旁的綠翹又是天真一笑。男女性事，她不懂，所以發笑。這是她第二次這樣笑。

崔博侯：你這麼有學問，為什麼要做女道士？
魚玄機：有學問的女人可以做些什麼呢？我不喜歡做人家的妻，不喜歡做妾，不喜歡做妓女，不喜歡做尼姑，我捨不得我的頭髮，所以只有做女道士了。

夜燈下，玄機為他整理行裝，他愜意吟詠著玄機白天寫在他腿上的詩，那首著名的「長移一榻對山眠」。詠完，欣賞地嘆：寫得好工整。玄機溫婉一笑。這一幕，溫情無限。他對玄機是帶有距離地欣賞敬慕，那個詩情畫意的世界是他無緣的。他喜歡玄機是個有才情的女子，卻又不像那些附庸風雅之徒意淫褻玩。想來玄機心裡也暗暗憧憬著他能留下，每一晚讀她的詩，讚嘆她的才華，有這樣溫馨動容的時光。

他戴上面具，且歌且舞，他歌詠的是《九歌•國殤》：帶長劍兮挾長弓。好久了，不曾在螢幕上看過這般雄壯的男子，威武而帶有志士的豪情。當年的萬梓良，尚未發福，一身肌肉，並且氣質也是剛烈純樸的。在電影裡，他就是美，男性的美。歌舞罷，他一言不發，翻欄而去，消失在夜色中。遊俠便是如此。

玄機無處可去，帶綠翹重回道觀。被開啟了的性意識無處安置，於是她勾引了綠翹，兩人有了性關係，並且被觀主發現，逐出觀門。她住進了煙花女子聚集之地，夜夜召集風流文士，歡飲達旦。另一個重要的男性出現了。永道士，世家子弟，在淫靡的歌舞中端坐，他面如冠玉，又如冷鐵，當一個裸體的美人近前勾引時，他冷酷地拔出劍來示威，那柄劍上還是歐陽鑄劍四字。他慕名而來，要同玄機討論修道煉丹之事。玄機輕笑，並且傲氣地退還了他留下的金錢。

魚玄機：有一個人和你一樣，那麼壓抑自己。那個人是歐陽鑄劍，他是一塊練得太鋼的純鐵，你是一塊雕得太精細的翠玉，一跌就碎。

和歐陽鑄劍如鐵山般的冷毅相比，永道士在性方面是脆弱的，冠冕堂皇的衛道士言論捍衛著他，面對色情的誘惑和魚玄機近乎戲謔的挑逗，他慌張迴避，不敢去看玄機的裸體，只能重複著一些正道中人的口號，無力地勸罵著玄機。

看到他的窘態，綠翹在旁一笑。這是她第三次為男人的性態度發笑。然而此時的她，已經有了性意識，她和魚玄機有性關係，也和樂師有了私情。她懂什麼是男歡女愛，她這次是真的覺得永道士可笑，男人可笑。

也許，是這個笑刺痛了永道士，讓他壓抑的情慾無從遮掩，讓他在玄機主僕二人的姿態面前惱羞成怒，於是在無人處，永道士突然爆發，強姦了綠翹。在性方面，與玄機的自主不同，綠翹始終是被侮辱與損害的，無論是被玄機勾引被動地成為同性伴侶，抑或與樂師卑微的地下情，又再被永道士強姦，她沒有選擇，因為她是奴隸。她比魚玄機更加可悲。

一幕戲，魚玄機策馬揚鞭，去找歐陽鑄劍。爐火熊熊，映著他一身性感的肌肉，但他對玄機曖昧的言談視若無睹。只答應了為玄機和崔博侯鑄一對劍。

煙花巷裡的宴飲是玄機最後的歡樂，她也知道自己再沒有出路，沒有男性可依靠，沒有經濟獨立的可能，她只是在強撐。一群強盜闖入宴會，淫辱了玄機，而在場無論永道士還是溫庭筠，都無力保護她。最後，還是崔博侯英雄救美。他回來了，不是為了玄機，是為了追殺那幾個強盜。風波平息後，他想與玄機歡好，玄機卻又拒絕了他。「今晚我不想要男人」。她想要的是一種命運的自絕。儘管這種自絕是毫無希望的，她仍要驕傲一把，如同拒絕永道士的金錢施捨。

但是山窮水盡之後，她輸了。為了能活下去，她把身體出賣給幕她詩名而來的富商，那些猥瑣的男人除了想玩弄一個有名的才女之外，對她毫無憐惜。她變成一個妓女。心裡固守的驕傲終於粉碎了。她知道她不能——在那樣一個時代里，只因為她是女人，縱使才名動天下，縱使自恨羅衣志比男兒，她也無法自絕命運，終難逃脫被玩弄的下場。她只有心如死灰地接受。

壓垮她的最後一根稻草是綠翹。她最後的命運夥伴，竟然想要離開她，嫁個男人，平淡過一生。這對她是羞辱是刺激，放浪形骸的生活久矣，她不可能再像綠翹一樣甘於卑微，做男人的附庸，她是從那種生活里逃出來、掙紮著活到現在，綠翹居然說要回去？那她怎麼辦呢？所有的絕望湧上心頭，她一劍殺死綠翹。

此後所有的片段，都昭示了夏文汐超凡脫俗的演技。面對來尋找綠翹的眾人，她淡定地照常坐臥，面帶一絲詭異的冷笑，毫無懼色。她其實是在等待命運的發落。及至事發，差人將她捆綁帶走，在路邊她又見到了舊友——贖身嫁人又被凌辱至瘋癲的妓女，那女子呆呆地望著她，她則是高傲而冷血地一笑。似乎在嘲笑這些被命運擺弄而折腰的人，畢竟不如她，至死也不低頭。（她忘了她低過頭。）

在獄中，她受獄卒凌辱，那些人告訴她，永道士為她殉情自殺，血流了一天一夜才死（第二次出現的台詞）。

永道士的死，是他的自絕。玄機破壞了他禁慾修道的幻夢，引誘他對綠翹犯下罪過，間接導致綠翹死亡。他無法面對的終究是自己，這破了禁的慾念何去何從？罷罷，一死了之吧。他是真的殉道，不是殉情。

法場上，崔博侯殺來，拼出血路，要帶她走。

他在馬上伸手，玄機一次次閃避，歡暢而毛骨悚然地笑起來，滿是嘲諷。他為玄機身受重傷，還想帶她走。

崔博侯：走！還不走！
魚玄機：你想來就來，走就走，為什麼不問我想怎麼樣？
崔博侯：那你想怎麼樣？你走不走！？
魚玄機：我不走。

崔博侯痛苦無奈地仰天大叫，束手就擒。

崔博侯：玄機，你為什麼不走？
魚玄機：我走過很多女人不敢走的路，沒心情再走。博侯，你為什麼不流浪？
崔博侯：救了你，一起流浪，救不了你，還流浪什麼，我陪你一起死。

她是感動的，生死面前，豈能不感動。輕聲淒艷地唱出那首著名的詩：易求無價寶，難得有情郎。但她所求，又豈止是有情。正因不止於此，所以她不走。她知道走到天涯海角也沒有她要的路。

她的一生所經歷的男人，沒有人能給予她出路。李億，只想用金錢豢養她；崔博侯，接納了她原始的奔放與性能量，卻迴避她的情感；永道士，排斥她的自由，用禁慾的方式試圖把她拉回正軌；溫庭筠，沒有任何力量可以幫助她逃脫命運。她要活得痛快自絕，只有死路一條。

於崔博侯，死亡也是最好的救贖。當年因為自己的逃避，累得青梅竹馬慘死，而自己未能救她，始終是個心病。所以，他必定要劫這趟法場。救不了玄機，他心裡又多一層罪孽，也無法再快意恩仇。

整部電影最撼人的是它的結尾。真正古風。那種豪邁是與《史記•刺客列傳》一脈相通的義薄雲天之氣。魚玄機、崔博侯雙雙被縛法場，歐陽鑄劍挺身殺來，砍瓜切菜，一路朗聲高喊：魏博歐陽鑄劍，咸通九年五月，斬范陽英雄崔博候，長安才女魚玄機！近到身前，一刀，兩人頭。要死，也須得他親手送他們一程。

全劇終。   舉報