葡萄牙當代社會寓言

************這篇影評可能有雷************

野心之作
   
有人問葡萄牙導演米古爾·戈麥斯是不是應該一口氣看完他長達六個小時的新片《一千零一夜》三部曲時，他的回答是不要。他覺得其中的間隔更加重要。這部鴻篇巨作的誕生既有偶然性也有必然性，似乎任何一部藝術巨片的導演，在影片形成初期都不曾考慮過時長這樣無聊的問題，但是拍攝完成之後，時長總會成為棘手的問題，這樣的案例從好萊塢經典時期到歐洲電影輝煌的五六十年代比比皆是。米古爾·戈麥斯在看拍完的素材時，就在思考影片將會被分成三部的可能性了。米古爾·戈麥斯在接受《電影手冊》的採訪時表示，這三部曲有著非常不同的調性和個性，每一部都是一片迥異的國土。對觀眾來說，每一次的暫停是為了讓他們能夠稍作歇息，從而更好地進入下一個完全不同的世界。最終，在按順序觀看完三部曲後，這部影片應該是觀眾整個觀影過程的經驗總和。
   
七十年代出生的米古爾·戈麥斯，至今為止共拍攝四部（在這裡僅將新片《一千零一夜》三部曲看作一部）長片作品。2004年的處女作長片《你值得什麼》（The Face You Deserve）是一部充滿想像力的、迷人的成人童話。在這部處女作中，對聲畫關係的探索以及分段敘事均成為戈麥斯日後作品中標籤式地存在。2008年的《期盼的八月》（Our Beloved Month Of August）是一幅抒情的葡萄牙社會生活畫卷，戈麥斯對時代和民族等宏大命題的知識分子自省式思考下意識地流露出來，這或許也預示了他日後創作的政治傾向，比如新作《一千零一夜》三部曲在意識形態上的熱枕與不加掩飾。2012年的《禁忌》（Tabu）是戈麥斯向大師茂瑙的致敬之作，也是奠定他在歐洲影壇地位的一部重要作品。國內影迷可能大多是因為這部影片與戈麥斯邂逅的。該片分為迥然不同的兩個部份——「失樂園」與「樂園」，能從悶騷的第一部份熬到狗血的第二部份的觀眾，自然能從其中感受到整部影片神秘、奇特的氣質，以及貫穿始終的傷感。坦白說，影片可能會遭詬病的一些缺陷正是讓它魅力十足的地方，這是一部既矛盾又憂鬱的知識分子電影。2015年的新片《一千零一夜》則由於時長的問題與坎城電影節主競賽單元失之交臂，僅進入導演雙周單元。長達六個小時的電影被「殘忍」地分成三部曲，分別是「第一部：不安之人」、「第二部：淒涼之人」及「第三部：迷醉之人」。
   
正如戈麥斯所說：「這是一部很長的電影，要完整地對其有一個整體的看法是很難的。」 而企圖用文字去再現影像本身的意義，就更是難上加難。在這部三部曲中，第一部可能是最多樣化的，它是一個進入影片多重世界的入口。影片借用阿拉伯民間故事集《一千零一夜》的敘事模式，這為影片增添了歷史厚重感和異國情調。義大利著名導演帕索里尼也曾拍過《一千零一夜》，帕索里尼對平民文化充滿嚮往，他讓演員穿上古裝，再現其中的傳奇故事。然而對戈麥斯來說，這部絢麗多彩的民間故事集跟他想要呈現當下葡萄牙社會眾生相的目的相對貼合，他坦言自己被這些傳奇故事中的簡單天真和如何找回失去的純真的想法所吸引。片中那些形形色色的故事都來源於戈麥斯的記者朋友們，他們的工作就是去「尋找」故事，戈麥斯和編劇負責從中篩選並最終發展為山魯佐德的故事，這項工作耗時一年。影片拍攝共花了六個月，《一千零一夜第一部：不安之人》拍攝於2013年。片中的旁白在剪輯台上完成，戈麥斯總是一邊剪輯一邊寫旁白。整部影片的背景正是飽受財政緊縮之苦的葡萄牙，經濟凋敝，大幅裁員，失業率攀升。正如戈麥斯在片頭字幕中的描述，「整個國家都被當時的緊縮財政多綁架。由於當時的葡萄牙政府缺乏起碼的社會責任感，因此，幾乎所有葡萄人的財產都因此縮水了。」
    
「葡萄牙電影沒法資助你們的妄想」

戈麥斯對葡萄牙政府的態度以及對自己國家現狀的不滿一股腦地潑濺在了《一千零一夜第一部：不安之人》的開頭段落，影片借用紀錄片拍攝劇組的視角移入當下葡萄牙社會，一系列關於倒閉了的維亞納堡造船廠的討論。突然，好像是在調整了白平衡之後，導演戈麥斯在對焦完畢的鏡頭中出現，思考著倒閉的造船廠和亞洲胡蜂入侵的沉重問題。有趣的是，我們看著愁眉不展、不想說話的導演，卻能聽到他的思想和他的不安，直到他突然逃跑。鏡頭再次切換到因造船廠倒閉而引起的一系列遊行場面及人們的日常生活中，我們看到了一張張不安、陰鬱的面孔，而他們正是《一千零一夜》三部曲想要表達的全部——經濟困難的無產者。當鏡頭再次回到海邊，戈麥斯和劇組兩位工作人員已被懲罰似的埋在沙中，在這個荒誕的鏡頭之後，戈麥斯從鏡頭前回到鏡頭後，同時也將導演的全能視角「轉交」給了女性講述者謝埃拉扎德。
   
這即是影片的開場，它既沉重又引人入勝，「葡萄牙電影沒法資助你們的妄想」，這句關鍵性的台詞道出了葡萄牙現今在經濟和文化兩方面的失落。而引人入勝，是因為這個精彩開場的自反性，和再也清晰不過的一種對導演是電影「內隱」的主角的暗示。思考自反問題或者鏡像結構的絕佳案例就是費里尼的《八部半》，在那部影片中，由馬斯楚安尼飾演的導演圭多正是攝影機後的費里尼，費里尼在拍攝這部影片時的困境正是片中角色圭多在面對的，而影片的結尾，當圭多終於破解了創作的阻滯準備開始拍攝他的影片時，費里尼的影片巧妙地結束了。這是一次很有意思的相互利用。這樣的例子還有很多，比如戈達爾的《蔑視》。而在這部《一千零一夜第一部：不安之人》的開場部份，戈麥斯和費里尼面臨的其實是相同的創作困境，當然，他們都找到了解決的好辦法。費里尼找演員來扮演他，戈麥斯則找人來代替他發聲講故事。戈麥斯從幕後走出來，然後又消失在電影中，而正是他的「消失」開啟了這部長達六個小時的批判和控訴，雖然戈麥斯認為這不是電影該扮演的角色，但這部影片確實實現了戈麥斯的這一野心，不得不說，這也許正是該片的美中不足之處。
                          
充滿隱喻的三個故事
    
戈麥斯認為「第一部是三部曲中最古怪的，巴洛克式的，而敘事者是隱藏起來的。」這位隱藏起來的敘事者快速地變化著語調，但還是壓抑不住其中躁動不安的情緒。雖然敘事者被隱藏，但是在第一部的三個故事以及它們所嵌套的若干個故事中，我們還是能夠感受到戈麥斯明確的政治指向性。很多時候，這種指向性凌駕於敘事之上，如同隻有大標題的社會簡報。同時，這些從葡萄牙當今社會中搜羅而來的悲慘故事由於跟現實的關係過於密切，因而失去了超然於世的姿態，換句話說，由於所有故事的核心都有著明確的政治指涉，它們的結構難免會有相似之處。因此就有了一種戈麥斯在現實中硬生生製造神話的感覺，這自然會讓影片顯得用力過猛，而這幾個勢單力薄的平凡故事，並不足以撐起戈麥斯的野心。
   
影片由「勃起之人」、「公雞與火焰」、「高尚之泳」三個故事構成。在這個三個故事中，戈麥斯極盡荒誕諷刺之能事，政客和平民的遭遇都很超現實。荒誕離奇已成為分崩離析的變態社會的常態。政客和銀行家們做遊戲般地討論嚴肅的財政問題；能夠預知火災的公雞卻要被剝奪打鳴的權利，嵌套在其中的消防員三角戀情和中國皇帝的心願，增添了幾分宿命感和戲謔；那位一定要在元旦舉辦一場海邊沐浴的工會成員，確實有點瘋癲。
   
戈麥斯影片的配樂總有些獨特的魅力。戈麥斯表示，他最想要的是那種時間在此停滯的感覺，那種現在的生活仍保有過去的回憶的感覺。而這也正是他影片的魅力。   舉報