一種老無所依的可能

又有很長一段時間，我的焦慮無法緩解。上個週末我有很多工作要做，一一不做，等到週日晚上的時候焦慮和惶恐達到一個頂點，我打開部落格，看到和菜頭推薦了一部電影，他說週末只剩下最後三個小時，如果你願意，可以這樣開始一段旅程。

我在這樣的情境下開始看，《一個叫歐維的男人決定去死》。看到電影名的時候我想起自己的書架上也有一本書叫類似的名字，《維羅妮卡決定去死》，不同的是維羅妮卡是個年輕女子，而歐維今年59歲，妻子去世半年，無兒無女，怎麼想你都知道這場「決定去死」，合情合理。

電影娓娓道來一種老無所依的可能。即便我今年只有26歲，不出意外的話，我離死亡還有比較長的一段距離，但即使是這樣，電影也仍然為你構造了一個不可迴避的情境——孤獨無依，在人生已經向死而生的邊緣。你知道這多少會成為你若干年後的寫照。

我對年老的體驗幾乎為零。十年前奶奶去世以後，我幾乎不再跟老人家打交道。一年前買過一本書，《如何面對衰老和死亡》，大概讀到了第十五頁，放下後再也沒有嘗試打開。但我還算喜歡看文藝片，美劇《奧利芙·基特里奇》和這部瑞典電影如出一轍，都是從一個孤獨老人的角度打開一扇門，告訴你這種乖戾暴躁的性格背後，藏著一座怎樣豐盛的巨人的花園。

推薦這部電影，並不因為它是我今年看過最好的電影。實際上我對電影評分持保留意見，不同類型的電影之間幾乎沒有太多可比性。我推薦它是因為這段時間奧運和王寶強的話題讓我們越來越浮躁，整個中文世界懸在某跟線上，晃晃悠悠，無處著地。

就連我自己，也在無數次點開跟王寶強事件相關的微信文章時鄙夷自己。人性的窺私慾強大到戰勝了品味和底線，它在折磨我，就像折磨我們每一個人。

這部電影從某種程度上拯救了我。除了極速前進的工作，還有歐維的故事，還有身邊陪你喝咖啡的朋友，還有加班回到家突然決定洗掉的一大堆衣服。這些忽而被轉移的注意力才構成生活的意義，它會讓你冷卻，冷卻因為過於年輕而持續湧來的焦慮。

我們不得不看這部電影的原因也十分簡單：在接下來的每一天，我們都在一點點失去此刻的年輕，這是事實不容商榷。我們終將面臨我們此刻以為永遠不會到來的一切，等到那個時候，我們想知道應該怎樣面對自己，怎樣面對那個老無所依，無路可走的自己？我們怎樣面對此後生命中不可逆轉的失去？怎樣告別這個世界？

豆瓣上有評論說這是一個巨人的花園，我覺得說得非常好。人性在漫長的日常里一點點透出光芒，不是頹喪，反而呈現了一種生命時時刻刻不知如何是好的真相，和不可預期的美好可能。這樣的觀影過程於我的確是全新體驗，平生第一次，突然有了想擺脫電影裡描摹的那種孤獨感和末日感，生出熱望，甚至渴望嘗試結婚生子的世俗人生。

（幸好看完電影就消失了。不然麻煩大了。）