在異鄉尋找夢想

一個遇到了家庭和事業雙重瓶頸的中年男人湯姆•漢克斯，遠赴沙烏地阿拉伯尋找機會，希望能再博一把，為女兒掙到上大學的學費。在酒店的大床上，他夜復一夜地失眠，飲酒，然後昏睡過去，做稀奇古怪的夢，早晨遲到，搭乘一個當地人開的破車，昏昏噩噩地趕去一個多小時車程外的辦公地點。他的團隊被扔在一個沒有wifi信號，空調出故障的臨時帳篷里，日復一日地等待國王的接見。他和國王的助理們周旋，想要在這個沒有時間觀念的國度里尋找出秩序和解決方法。每天晚上他在鏡中觀察背上脊柱正上方越來越大的瘤子，想像自己已步入生命的終點，開始起草給女兒的絕筆書。

在異鄉孤獨地尋找自己，在陌生的語言和文化環境中摸索行事之道，並不是新鮮的故事。《迷失東京》中在酒店裡無所事事的年輕女人斯嘉麗•約翰森；《印度之旅》中在炎熱的氣候中昏昏然的年輕女人朱迪•戴維斯，在岩洞的回聲中產生幻覺；《走出非洲》中尋找新生的女人梅麗爾•斯特斯普初來咋到就遇上漫長的雨季，新婚丈夫沒有打招呼就遠赴狩獵之旅；加西亞•馬克思的短篇小說中蜜月旅行中乍然失去了未婚妻——被玫瑰刺傷了手指流血過多毫無預兆地死去——而不會說一句當地語言的年輕小伙。。。

更多的時候閱讀的感受是個人經歷的投射。這半年來在陌生的國度遊走，擠在大高個洋人中間上下巴士，聽任或堅硬或柔軟的單詞流淌，似乎已經習慣了把外界的語言當作無意義白色背景音樂，偶爾有流暢的美式或英式英語插入竟有他鄉遇故知的親切感。在家的時候渴望離開，真正在路上時卻永遠是疲憊孤獨的。在阿姆斯特丹的運河邊拍大麻博物館的牌子，一個夾著紙口袋的當地人走過，回頭笑道：你知道那不是一個真正的博物館。。。我笑了，我知道。他帶我穿越紅燈區，走過古老的大教堂。教堂當晚被私人活動包場，似乎是婚禮，不能參觀，於是我們繼續往前。他帶我參觀他的辦公室，是一個古老的宮殿式建築改造的，只有帶著工作證的內部人員能夠進出。長長的石走廊里有花窗，牆面透著涼氣。從迴廊的欄杆上眺望，巨大的中央大廳裡，有工作人員正在搭建會展的隔板，是一個商業展會。當地人--他叫馬丁--帶我再次回到明亮的街道。這裡的夜晚來得很晚，從天色判斷時間往往是錯誤的。他帶我穿過一條又一條運河，在一個搭著陽傘的露天咖啡廳坐下來喝茶。起風了，我們又繼續往前，回到市中心的廣場，一個老教堂改建的餐廳，吃的是正宗荷蘭菜，鵝和白色蘆筍。就這樣，一個簡單的邂逅變成了長長的夜晚。他陪我一路走回小酒店，還約定第二天一起去博物館才告別。

那夜在小酒店的閣樓小床上，望著窗外梵谷式的屋頂煙囪，回想白天的偶遇。天色從瓦藍漸變成灰白，終於漸漸黯淡。於是在充滿不確定性的空氣中入眠，在夢中，與梵谷的蘋果樹，麥田，和吊橋相遇。