機械師2：腐爛的吳克和大波浪

許多人都把動作片的落魄歸咎於動作片演員的青黃不接，但青黃不接從來都不是這一問題的關鍵。新人的短缺只是一整個流派衰落的晚期表現而已，替身演員翻上翻下，正主練個腱子肉擺擺造型就能躺著掙錢，何必打個90分鐘甚至120分鐘，摔個顱腦震盪頭破血流呢？
誠然，Action packed的動作片純血脈，至今仍然沒有斷掉，但是從70年代一直火到90年代的鐵血漢子們，卻一不留神被別人革了命——CGI的迅猛發展，催生了從史詩大片到奇幻世界再到超級英雄的全新世代。在這個新時代里，純種是斷然比不過混血王子的。
具體點講，時下的B級動作片，尤其是郭達·斯坦森主演的動作片，已經足以與人類闌尾和男人乳頭相提並論，完完全全是超越了雞肋的存在。
既然如此，又為何能存在？無他，唯能掙點小錢爾。
當一個人可以不再氣焰囂張地說「存在即合理」這種枉顧前置條件的流氓用語來維護你的闌尾的時候，才有可能看得懂電影。
瓜果蔬菜喜歡吃屎，但是屎還是屎。吃屎，是從來代表不了主流的。
業已成名的演員們都有個「廉頗點」——這是一個奇妙的階段，上一部片子還在享受鮮花和掌聲和銀行卡，下一部片子就已經開始讓人懷疑他/她到底還能吃幾碗乾飯——動作演員尤甚。到底還能不能接著干，或者乾脆自暴自棄，這都不重要。重要的是人們一旦開始懷疑，就在心裡種下了一個種子，或者不會停下來的陀螺。想再撂倒這個陀螺，就不是兩斤拉麵就能解決的了。
以三個不同時代的「中國人民的老朋友」為例：
尼古拉斯凱奇的「廉頗點」，出現在2005年的《戰爭之王》之後；布魯斯威利斯的「廉頗點」，就是2009年的《未來戰警》。而對於郭達·斯坦森，這個「廉頗點」大概位於2009年的《怒火攻心2》和2012年的《敢死隊2》之間。
傑森·斯坦森的個人電影到底有多糟糕？《玩命追蹤》《鐵血菁英》《機械師》《暫告安全》《蜂鳥特攻》《帕克》，所有這些毫不必要的電影之間的相似度，簡直就和部落格網紅的臉一樣毫無區別，連一個defining moment都湊不出來。到了2016年的《機械師2》，即使我們已經見過了《玩命關頭7》，即使我們已經見過了《女間諜》，這部傑森·斯坦森動作片依舊和5年前的那些廉價的愚蠢動作片一模一樣，依舊，依舊是一部無比廉價，無比愚蠢的動作片。
就彷彿傑森·斯坦森的個人招牌，就是廉價的愚蠢動作片一樣。
《機械師2》的整個情節，毫不意外地充滿了平淡無奇和荒謬絕倫，動作戲甚至不合邏輯，發起瘋來連自己的臉都打得啪啪響——說好的「意外」式刺殺呢？幾乎從頭到尾肉搏加突突突，有什麼理由不讓我去看鄭保瑞的《意外》呢？
更可笑的是，作為一部old school動作片，《機械師2》簡直全程被糟糕透頂CG特效吊打的滿地找牙。這背後的藉口或許是因為找了個糟糕的特效工作室（Worldwide FX多年來致力於為中小成本動作片打造廉價視效），或許是因為預算都花在了大遊艇和比基尼上，又或許兩者兼而有之，Who knows.
至於毫不來電的傑西卡·阿爾芭和傑森·斯坦森之間的浪漫場景，簡直就是庸俗的代名詞，光是看著就足以引起不適和良心不安。
Pathetic, just pathetic.
至於傑西卡·阿爾芭的「廉頗點」，大概就是2005年《罪惡之城》後的下一部片子了。以持續多年的諸多爛片來留住粉絲初戀般的妄想春夢，也算是一種forever 24。


在2009年以後的7年時間裡，傑森·斯坦森只拍了一部新電影，然後再不停地在翻拍這部新電影。對於某些人來說，能看到一個面無表情的肌肉吳克用二頭肌夾爆敵人的喉管是一件make my day的高興事情，但這並不能成為不思進取的理由——為什麼不試試三角肌呢。事實上，在《機械師2》中，當一個「刺客型殺手」吊在一幢50層高的（CG）大樓外壁，利用底部懸空的透明游泳池來殺死一個不幸的麥格芬人物的時候，還是能讓人產生那麼一點激動的。可如果這是整部電影中唯一一個讓人精神一振的時刻，同時還佈滿了糟糕CG帶來的視覺噪點，那麼對它再怎麼鄙夷都不過份。
為了續集的死而復生並不少見。在Cult神片《怒火攻心》中，傑森·斯坦森從一萬四千英尺的直升機往下跳還能活過來，不僅腎上腺狂飆，而且完全沒問題（因為咱就是Cult）。但擱到《機械師》的身上，就需要好好想一想了。在大批自我重複的傑森·斯坦森動作片中，《機械師》的格調和設計要比其他的層次高那麼一點。一方面是有70年代原版做靠山，一方面導演是賽門·韋斯特。而這兩個重要因素在扭出來的續集中都消失了。
德國導演丹尼斯·甘塞爾首次接觸好萊塢就碰上了這種無腦動作片，怎一個慘字了得。故事腳本搖搖欲墜，花瓶演員多且欠調教，只有掙養老金的湯米·李·瓊斯值得一看——老皮條的造型既少見又好玩。
由於劇本本身漏洞太多，在《機械師2》中也並不需要什麼特別的表演。雖然傑森·斯坦森已經是出渾身解數（來表演），但《機械師2》的真正主角依然是動作特技和子彈亂飛。然而，這個正牌主角卻受到了兩面夾擊：一方面，大量的劣質CG特效降低了特技表演的可信度。比如在里約熱內盧的空中滑翔一段，低劣的背景登時將這個「成龍跳熱氣球式」的表演降格到了《美國隊長》的程度——不是說《美國隊長》不好，而是《美國隊長》缺乏衝擊力；另一方面，傑森·斯坦森招牌式的花哨動作設計幾乎全程掉線。每當傑森·斯坦森主演的新片上映，總會有大量的武術設計穿插其中，而《機械師2》似乎完全不需要動作指導。
簡言之，《怒火攻心》系列仍然是最好的傑森·斯坦森動作片。如果不喜歡那個調調，去找《玩命快遞》吧。


目前的市場對動作片有多不感冒？《機械師2》北美開畫成績也就剛剛跟重啟的《玩命快遞》打個平手，比去年重啟的《殺手代號47》還要低不少。要知道，那部電影最大牌明星的是扎克瑞·昆圖——以及Angela Baby。
或許很多人都覺得，動作片是不需要劇情的，也是不需要表演和好角色的。然而當我們提到奧斯卡最佳男配角提名史泰龍，想到的是洛奇和蘭博，《洛奇》還是奧斯卡提名9項拿下3項（最佳電影、最佳導演和最佳剪輯）的獲獎作品；當我們提到施瓦辛格，想到的是終結者和鐵血戰士，以及和尖叫女皇傑米·李·柯蒂斯大跳探戈，《瑪姬》中陪著殭屍女兒的老爹地；當我們提到布魯斯·威利斯，想到的是Yippee ki-yay，motherfucker；當我們提到梅爾·吉普森，想到的是「Freedoooooom！」和丹尼·格洛佛的「I'm too old for this shit」；甚至是廣為詬病的成龍，一個動作影迷也能輕易分辨馬如龍和陳家駒。
而錯過了動作片黃金年代的郭達·斯坦森，只有數不盡的、單調乏味的、留不下什麼好印象的郭達·斯坦森動作電影。
以及被篡了位的《玩命快遞》。
至於《機械師2》，這是一個產品，而不是一部電影。