因即是果，果即是因的語言體系

《降臨》改編自美國當代華裔科幻作家特德·姜的短篇《你一生的故事》，是以語言學取勝的科幻小說，曾榮獲1998年星雲獎。科幻的首要前提就是要先使整個設定令人信服，電影同原著一樣，著重構建了第三類接觸的對話體系，這套體繫在小說中著筆墨太多。在電影中，它幾乎也佔滿篇幅，然而這一切加法都是服務於做了減法的母女線，給予觀眾對未來部份的遐想。 影片對於外星生物和其語言系統的描述有別於以往，它的形象符合小說中的描繪——「看上去就像七條交叉的肢支起的一個桶。呈中心對稱狀，任一條肢都可當作手臂或是腿。」；「它的肢沒有明顯的關節，解剖學者猜它們是由脊椎骨構成的。」；「每邊都有眼睛，每個方向都可稱為『前方』」。——人類將之稱之為「七肢桶」，它們的形象超越了很多電影對於外星生物的想像，像站立行走的七爪章魚，和人類不同的是，它們沒有深喉系統。儘管也能發聲，但在七肢桶的體系中，文字是更有效、直接、迅速的「語言」。 女主人公露易絲在與七肢桶的語言接觸中，逐漸發現其語言結構與人類截然不同，它們的語言能同時表現因果。語言和文字是兩套系統——文字不像人類文字那樣呈線性時間，而是平面上的水墨符號（小說中是這麼描繪的：「弗萊普和拉斯普貝里會堆砌符號，形成一個大集合，這樣來寫一句句子，這樣形式的書寫讓我想起原始的象形文字」），沒有前後關係，可以任意閱讀（思維方式也是沒有前因後果，可以任意看到「過去」和「未來」，目的是為完成「過程」）。所以它們能隨心所欲支配文字，不消用語言表達，更不受線性時間控制，而它們發表的資訊量多少取決於文字的大小。因為在非線性時間中這一切都是平行的。而人類的思維和文字，是有因才有果，是由線性導致的。電影中，那些像水墨畫的文字，加上講求因果，頗具佛家禪意的輪迴意境。 所以影片也是採用了這種獨特的敘事結構，全片可以視作露易絲寫給女兒漢娜的一封信，不過這封信是先講果再究因，這也是該片故事結構的獨到之處。編劇故意在電影伊始，就用極大的資訊量和快速剪輯道出「你一生的故事」的結果，之後的正片才是起因，目的是為了完成「過程」。劇作上，故意模糊了起因與過程之間的界限，被打破的線性時間是編劇的伎倆，直到最後一刻，觀眾才明白首尾形成了一道環（漢娜'Hannah'的名字也是一道環）。其中埋藏的包袱、因果關係都安排在精確的情節點上，不像另一部講述宿命論的海因萊因小說改編電影《前目的地\宿命》(Predestination)那樣笨拙生硬的拼湊。 在露易絲研究七肢桶的語言體系時，編劇也在一步步鋪陳她「學習」到了超越時間的語言，將未來的母女關係碎片化地滲透在她腦中。還沒有意識到非線性敘事的觀眾，可能不會意識到這是未來，會認為這是回憶。露易絲預見了自己的未來，也遇見到女兒短暫的一生，她沒有違抗命運試圖改變未來，因為命運是不可阻擋的（片中，她也說過女兒是「不可阻擋的」）。因為，她所掌握的新語言，讓她有了同七肢桶一樣的思維方式，能同時看到「過去」和「未來」。既然知道了結局，還會去改變未來嗎？完成「過程」才是目的。要知道，七肢桶來地球的目的也是為完成「過程」，它們看得比人類更加長遠。露易絲改變尚將軍看法的那場戲，同樣是先遇見到結果（將軍的解釋和感謝），再透過結果去完成過程（用中文打那個電話）。 劇作上，對於未來（結果）做了留白的減法，因為一切都不用講太透。作為觀眾，也完全可以通過「過程」去延展（想像）「起因」和「結果」，真正形成了一道環。 綜上所述都是內在，影片外在對於語言系統和鳥蛋飛船的描繪也是引人入勝，那鬼魅的音樂更是推波助瀾，甚至像是七肢桶語言的變奏。初登飛船時的引力戲，也打破了地平線構圖，甚至還極好地運用了Dolly Zoom的變焦拍法，來表現內部空間的縱深透視和炫目。整個美術設定和氣氛烘托極為出色，完美地將小說中的非線性文字（因為看小說感覺根本無法搬上螢幕）用線性的影像表現了出來。