經得起調教的男人最好命

近日，在離婚大戰中心力憔悴的王寶強平復心情後，通過曬圖再次與粉絲熱情互動，吃瓜群眾驚呼寶寶王者歸來。「比起所有人都瞧不起你更讓你難受的，是所有人都同情你」，這話不是白說的，若不是險象環生的娛樂圈將我們可愛的寶寶調教得百毒不侵，很難想像一個男人的老婆和家產被隔壁老王一窩端以後，還能傻呵呵地跟另一個隔壁老王啃饅頭。一個男人是否偉大，不在於該硬的地方有多硬，而是命運偏要讓你服軟的時候，你還能不能硬得起來。


《鐵拳》就是一部這樣「硬」的電影。剛剛在《夜行者》里形容枯槁，似野屍遊魂的傑克·吉倫哈爾搖身一變成為輕重量級拳王霍普，演繹了其從神壇跌落又重振雄風的故事。比起霍普，寶寶的糟心事或許真的只能算高位震盪，分分鐘就要觸底反彈。我們再來看看霍普，短短幾天，他接連經歷了老婆被槍殺，孩子被收容，家財散盡流落街頭，真是辛苦打拳三十年，一夜揍回解放前，活活的《知音》故事合訂本。命運恰逢其時地開啟了一場心靈調教的盛宴，它揮起苦難的皮鞭，卻還時時不忘露出淫蕩的微笑。



所以，如果說《鐵拳》與同類型的拳擊題材或者說勵志題材有何不同的話，無疑是它將一個不可一世的男人逼向了近乎萬劫不復的絕境，並且從這絕境中，反襯心靈的掙扎和煎熬，在精神折磨的層面上，《鐵拳》顯然比同類型的題材走得更遠，也是它最動人的核心。

傑克完美演繹出了霍普豐富的心理變化，從一開始的暴躁，到經受喪妻打擊的出離憤怒，然後絕望，最後又在孩子和良心教練的激勵下一點點重拾信心和勇氣，循序漸進，一氣呵成。他僅僅用豐富的眼神變化，就將一個男人在經歷連串打擊後的性格轉變展現得淋漓盡致，無不讓人想起他在《囚徒》中的神演技，在那部電影裡，他用自己親自設計的頻繁眨眼的小動作，讓一個警察的敏感和多疑躍然螢幕。



衝動是魔鬼，霍普這輩子最致命的弱點就是暴躁和易怒，這也直接開啟了命運的潘多拉魔盒。《鐵拳》濃墨重彩的，正是讓這個怒火攻心，在拳台上有勇無謀的男人，經過種種觸怒的實驗，最終變得學會冷靜，學會反思。法官一次次駁回他的撫養請求，女兒一次次冷冷的拒絕見面，教練一次次冷屁股捂著他那張老臉。這些事情在讓他懊惱指數爆表的同時，也讓他不斷直視自己的內心——那些曾被鮮花和閃光燈遮蔽的，真實的自己。教練點化到：只有忘記無休止的憤怒，學會冷靜和耐心，就會擊敗任何對手，平靜地接受花式挨揍，比什麼都重要。霍普正是憑藉著這一法寶，最終克敵制勝，再次走上了人生巔峰。教練和拳手，兩個常常睜不開眼的男人，狠狠將人性的光芒刺向生命的深處。



我們注意到，《鐵拳》的搏擊場面在整部電影中篇幅不大，傑克的魔鬼塑形更多的是為了讓他契合人物，說白了還是更好地為劇情服務，而不是單純的肉體展示。脫了衣服，未必全都要拍人體寫真，長相頗具拳王氣質的導演安東尼·福奎阿用拳擊的噱頭講述了一個深刻的人性故事，他的嚴謹和細膩，讓《鐵拳》在心靈震撼的程度上，遠遠超過了它的視覺刺激。美好的肉體只有在美好的時刻才能熠熠生輝，當霍普走出人生的陰霾，希望的陽光灑滿全身，彷彿聖潔的嬰兒。霍普最終懂得，命運讓你失去什麼，總會在合適的時候，加倍地償還給你。

苦難永遠是男人最好的禮物，它只會讓真正的男人變得更強大，讓虛偽的男人原形畢露。所以，那些正被命運坑得不亦樂乎的男人們千萬要挺住，你們要守得住繁華，耐得住寂寞，挨得了皮鞭，經得起調教，因為在這個世界上，任何事情都可以擊敗你，唯獨你自己不可以放棄自己，當千難萬險都玩兒不死你的時候，你就成為了掌控自己命運的上帝。

*本文作者是阿占，豆瓣名阿占*