人生吶，就是一場盛大的救贖

想想大部份人的生活其實都是平淡的，可人呀，生來就是不完整的個體，需要救贖和成長才能通向那條獨立完整之路。雖然大部份人的蛻變都發生得悄無聲息，可電影必須表現得不一樣，它需要對立衝突，需要主角耀眼的光環，需要置之死地而後生的痛快感。

當年在《斷背山》裡的新鮮少年傑克·吉倫哈爾如今已長成硬漢，在《鐵拳》中表演可謂生動淋漓。看這電影名字和海報，你可以說這不就是一部體育勵志電影嗎。其實拋開某些情節設置的老套路，我覺得無論是導演和編劇，影片都包含著這樣一個主題，關於一個人如何從童年的創傷中獲得拯救，逐漸成長為一個獨立完整的個體。電影《鐵拳》中，救贖的主人公比利是個拳擊手，救贖的代價是妻子的意外死亡。


需要妻子才能完整的巨嬰男人

影片一開始就設置了一個二人的結構——比利和他的妻子。二人配合得是那樣天衣無縫，比利在舞台上總是勇敢激情，無往不勝，他是眾人眼中永遠的冠軍。而妻子則是比利舞台下最得力的助手，她相比比利更冷靜、更懂得自我控制，是比利缺失的另一半。每當比利在賽場上休息的片刻，他的目光投向的總是妻子，在比賽的關鍵性時刻，他耳邊迴響的也是妻子的聲音。

妻子是他比賽的意義，是他失意時需要投靠的港灣，結合電影交代的主人公自小孤兒的身世，妻子在比利那裡其實一直充當著母親與妻子的雙重角色。比利即使到成年仍然不懂得情緒的自我控制，沒有主見，比利是一個時時刻刻都需要妻子的巨嬰男人。

一個男人如何從巨嬰蛻變，成長為一個真正獨立的個體？影片安排了妻子的意外死亡，讓比利不得不離開那個由他和妻子構成的完美結構。
可蛻變沒那麼容易。

完成自我救贖後的超級拳手

剛剛失去了妻子，比利的生活變得一塌糊塗。他吸毒、酗酒，在拳擊賽場上也沒有了鬥志和方向感，昔日無往不勝的比利變成了一個徹底失敗的比利，最後直接導致了女兒進寄養中心，而失敗的比利讓女兒也不願見他。

為了重新找回女兒，比利必須證明白己。於是，妻子死後，女兒填補了暫時的空洞成了他生活最大的意義，他需要重整旗鼓，只是這次他是一個人。

電影的最重要部份幾乎都在表現比利在失去妻子後，整個人的心理蛻變。其中，有一個重要人物——曾經的拳擊手提克，引領了比利完成這種蛻變。

提克告訴比利「拳擊是頭腦運動，像象棋一樣」，告訴比利要懂得防守，在賽場上一定要懂得保護自己。這與比利過去在比賽場上的表現是完全不一樣的。

過去的比利在賽場上只懂得勇猛攻擊，他有著「流血的比利」的稱號，因為他想的總是攻擊，卻不懂得防守退讓。與攻擊勇猛相對立的防守冷靜和控制正是過去比利缺失的人格心理，也正是充當著冷靜控制角色的妻子過去一直為比利拿主意。

最終，在一次次的訓練和對打中，比利意識到了拳擊的真正要義，也收穫了一個不再只是暴躁和不懂得控制的自己。

電影最後一幕，我們看到再次成為世界級超級拳手的比利，而與場外喧鬧的新聞記者對比的是父女兩安靜的擁抱，他們想的是go home，這是溫柔理性的回歸，完成了自我救贖後的比利懂得了真正的勇敢和一個男人的責任，成為了一個獨立強大的人。

蛻變沒那麼容易，以摯愛妻子死亡的代價，一個男人蛻變為獨立完整的自己。人生，就是一場盛大的救贖。

本文作者風鈴草。