困惑與釋疑，以及何為真實

重看時想到幾點，簡單記一下：

1. 飛行員伯頓在離開後有一段長達六分鐘的鏡頭，拍攝的是他乘車穿過城市高架橋。第一次看雖然讚嘆導演把握到了空間無盡的科幻感，卻也困惑為什麼要拍這麼久。這次才明白，老塔是用這個鏡頭再現伯頓駕駛飛行器穿越Solaris時的狀態。拍高架橋而不是直接構造Solaris的場景正是其高明之處。

2. 我忘記了哈莉的連衣裙需要剪開的這個細節，所以又被觸動了一下。而且有一點要注意：第一個哈莉被送走後，第二個哈莉出現時，是自己拿了剪刀剪開衣服的，也就是說，她保留著第一個哈莉的記憶——正是明白了這一點，第二個哈莉拼命把門扒開後重傷的樣子，才讓克里斯那麼痛苦自責。但Solaris仍然沒徹底懂得人類衣服是怎麼回事，它以為就是用剪刀剪開。

3. 數了一下，第二個哈莉出現後，又有三次她是穿著那條連衣裙，裙子後面都是沒有開口痕跡的。一次是去實驗室抽血時，一次是去圖書館給斯諾特過生日，最後一次是和斯諾特一起扶著克里斯回床上休息。抽血前她撞門導致自己重傷，去圖書館前她試圖服毒自殺，最後克里斯生病前她是喝了液氮自殺。看上去有兩個可能：其一，重傷或自殺的哈莉雖然緩過來了，但在克里斯不注意時又經過了徹底「重生」，其二，哈莉的連衣裙也可以「自愈」。無論是哪一種，都加重了她並非人類的意味。
（當然，也許是我想太多，導演就是樂意讓她穿那條裙子罷了。）

4. 最後克里斯跪下抱住父親腿的場景，與倫勃朗的《浪子回頭》極其相似，宗教意味很濃，個人覺得與上帝無關，但與宗教本身「重愛輕智」的傾向有關。克里斯的跪，是說他選擇了「回歸」情感。片中克里斯之外的兩位科學家都是堅持不將Solaris製造的「客人」作為人類對待，而克里斯卻對重生的哈莉一如對待妻子，儘管他也有掙扎，但還是以能否感覺得到「愛」而非物理意義上的構成形式來定義「人」。那個浪子回頭式的姿勢，就是在強調這個選擇。


5. 自殺的科學家留下的錄影，初看時會以為他是為自己有「客人」而羞愧，不開門是試圖隱瞞客人的存在。但往後看會發現，他其實是說自己做不到把「客人」不當人看待，不肯開門也是擔心另外兩人要對「客人」做的事。自殺的原因，則是自己無法處理理智與情感之間的矛盾。

6. 關於何為「真實」，曾經與朋友有過一次討論。當時對她說，什麼程度才算「真實」，其實不是看一個人多麼徹底的與你彼此了解，而是這個人的存在曾經多麼深刻的影響過你。存在的形式是不重要的，哪怕只是一個幻影。放在這部電影裡，Solaris這面鏡子照出來的不是人類自己，而是人類內心最渴望與之相伴的「生命」，當你愛時，他們就是具體真切的人，至於他們的物質構成是什麼，真的不是我們用得著耿耿於懷的。