國家即謊言

************這篇影評可能有雷************

#金基德的《網》
##國家即謊言

迄今為止沒有哪部金基德電影比《網》更加直白。如果沒有他的署名，人們甚至會懷疑這部電影的導演是某個急功近利的新手——可惜人對作品的判斷往往在看到署名的瞬間就已完成大半。

一面漁網纏住了朝鮮漁夫的船引擎，致使他漂流過38線，他先後被南北雙方捉住，扣押，南北韓的審訊，逼供竟然如出一轍。他極力求生想奔回家人，然而這趟求生之旅同時又是一趟毀滅之旅，因為發生的一切足以讓他的精神壁壘土崩瓦解，導演藉由漁夫口吻極不相稱地道出："人就像落到網裡魚一樣，怎麼也掙不脫。"

當漁夫從夾道的鮮花掌聲中裸身歸來，朝鮮警察給了他一面國旗，他一把扯過來，不是披在身上，反而是裹住了襠部。這種知恥的本能反應瞬間戰勝了一切忠黨愛國的誓言。什麼主義，又什麼理念，國旗僅僅是塊遮羞布————遮住的是人最脆弱最羞於暴露的地方，而國旗的遮擋又會一戳即破，只是上面被賦予意義的圖案時常成為思想枷鎖。

儘管多了一些韓片裡常見的張揚，但柳承范的演繹無疑是成功的。漁夫在片中是一個多重矛盾的結合體，他一方面是落後愚昧的一方，無師自通地使用一切服從主體思想的姿勢和套路，對朝鮮絕對忠誠以致於不敢在韓國睜開眼睛，面對國旗條件反射式的鞠恭敬禮；另一方面則保持了全片最高貴的姿態——作為一個人的尊嚴；至少他從未向審訊人員屈服，遇到被侮辱的妓女還敢於出手相助。

片中的角色設置和文本同樣指向性很強，為兇惡的韓國審訊員安排韓戰遺孤背景，以妓女的口味控訴金錢社會，但影片卻沒有展開一些小的線索，比如"開了七朵金達萊"的兒歌究竟是情報還是家書？同時被審訊的人裡面究竟誰是間諜？金基德也許為了保持漁夫的主觀視角，也許僅僅是為了用神秘感去營造荒謬。

人們往往習慣從《漂流浴室》，《空房間》里尋找金基德，而往往把《呼吸》《海岸線》匆匆帶過，似乎拒絕承認那些是他的作品。然而《阿里郎》開始，患過社交恐懼症亦蒼老許多的金基德愈發任性固執，甚至愈發憤怒。他執著於密室審訊，逼供體罰，當然也不乏兩個人最直白純粹的精神博弈。這種偏愛從《漂流浴室》《空房間》初現端倪，直到《一對一》變得愈發露骨。

這些各個影片中審訊的戲碼就像一張張圖層，一一鋪陳在金基德之上，審訊的雙方像是金基德幻化分裂出的兩個人，他們都企圖在對方那裡獲知些什麼，原因，經過，結果，食物，自由。。。。。最殘忍的並不是拷問方式本身，而是一系列的不確定性———你無法確定對方能夠給你你想要的東西，只能將他逼近忍耐的極限，讓他退化為最原始的人，一個赤裸裸毫無秘密毫無顧忌的人。而這種捫心對問，或許是金基德自閉分裂的形象化，我們可以看出金基德的嚴苛與冷漠，他也絲毫不避諱地在《阿里郎》里體現了這一點。愈發年老的他像個遊走世間喃喃不停的怪物，但不要由於他的安靜而懷疑他的殘酷，因為一個對自己殘酷至此的人，大概是什麼都可以拍出來的。

早先鏡下的男女性事，少女身體，壓抑而瘋狂的都市心魔慢慢在消隱，取而代之的是抨擊時弊，揶揄政治，對大韓民族身份窮追不捨的詰問，他甚至開始將這種政治關照自信滿滿地丟到周邊國家（《中國製造》，《停止》）————這種笨拙換來的全然是影迷的困惑。

在這個以西方審美為主視角的世界，本國政治題材時常被東方新晉導演用來博取眼球；而作為早已封神的金基德，其實完全不用這般如此。人們並不會由於《網》《一對一》此類作品而對他的瘋狂大膽盛讚更多，然而金基德已經認定"政治比性更瘋狂"，讓人不禁擔心，他的固執是否會像他鏡下的大多數角色一樣，將自己的藝術道路引向毀滅？

原本定於TIFF多倫多電影節首映的《網》提前挪到了威尼斯，他在這裡叱吒風雲意氣風發的時候還是將近10年前。在首映場上，人們將他團團圍住，歡呼聲此起彼伏。而在大多數眼中，他也幾乎半步邁進赫爾佐格等"淪落大師"一列，與後者不同的是，金基德還有更多的充滿不確定性的瘋狂因子。接下來，一部由中國私人投資製片的《無神》（但被拒簽）似乎已經提上了日程，這是糟糕的終結，還是更糟糕的開始，除了那個少言寡語白髮蒼蒼的腦袋，恐怕誰也琢磨不透。

——原刊於《澎湃新聞·思想市場》