托德•索倫茲和新作《臘腸狗》——致郁的頹喪人生

************這篇影評可能有雷************

從「人艱不拆」到「感覺身體被掏空」再到「葛優癱」「小確喪」，疲憊的世界中頹喪這種灰色情緒正在像霧霾般悄然擴散。近幾年的影視作品中，圓滿的happy ending已被視作老套，反而是致郁又治癒的情節大行其道，比如讓人掬一把辛酸淚的迷你劇《奧麗芙•基特里奇》和金句頻出截屏不止的動畫片《馬男波傑克》。托德•索倫茲在今年聖丹斯電影節上放映的新作《臘腸狗》（Wiener-Dog）也是這樣的一部作品，不過它走得更遠，更需要一顆堅強的心臟來承受。（本片及本文部份內容可能會引發不適，請愛犬人士三思而慎入。）

【朋友，你聽說過托德•索倫茲嗎？】
       惡趣味小王子托德•索倫茲（Todd Solondz）即使在群魔亂舞的美國獨立電影界也算得上怪雞導演，肄業於紐約大學電影電視專業的他從80年代開始拍攝短片，早期作品偏向喜劇，受到伍迪•艾倫的影響（索倫茲也有猶太血統）。

托德•索倫茲1984年NYU學生作業短片《感覺》中扮演天使
      處女長片《恐懼、焦躁和壓抑》（Fear, Anxiety & Depression，1989）失利之後的第六年，他才得以拍攝第二部作品《歡迎光臨娃娃屋》（Welcome to the Dollhouse，1995）。這部女版《變形記》加《四百擊》講述了爸媽不疼、兄妹不愛、學校遭欺凌、為萌動荷爾蒙受困惑和挫敗的醜丫頭的苦澀青春，張力好到讓人意難平，初步顯露出索倫茲機智的配樂特色：比如人物出場有貼合個性的特定旋律、古典和搖滾的混用以及洗腦的樂隊排練歌曲。

《歡迎光臨娃娃屋》中名為Dawn Wiener的女主被欺凌
      片中《殺手萊昂》式的詰問「八年級也像七年級一樣艱難嗎？」讓影片情緒一路go down充滿負能量。憑藉著殘酷的現實主義和辛酸的黑色幽默，《歡迎光臨娃娃屋》獲得當年聖丹斯電影節的評審團大獎，一炮打響後索倫茲的作品就成為電影節常客，吸引評論家眼球。

1989-2001四部作品海報，中間兩部是其代表作
      而後引發爭議的一盤大棋《愛我就讓我快樂》（Happiness，1998）堪稱真「淫色•性•男女」：影片充滿污喪版卡佛味道，索倫茲極簡乾淨的視覺影像風格和複雜大膽的日常質感群戲互相作用，以一家三姐妹為軸，不動聲色地展現著手淫、孌童、亂倫、強姦、碎屍的禁忌內容以及傳授性知識的坦誠父子情和暗搓搓攀比的虛偽姐妹情。索倫茲的深刻觀察和憤世嫉俗在本片中展現得淋漓盡致，片名叫「Happiness」，然而奮力掙扎沒出口的操蛋生活卻無處有快樂。片中人物可恨又可憐，成為索倫茲標籤式的人設特徵，用讓•雷諾瓦在偉大傑作《遊戲規則》中的經典台詞來說就是——「可怕的是，每個人都有他的理由」。《愛我就讓我快樂》也被評價為「一語道破美國二線城市的中產階級生活」，獲得了當年坎城的費比西獎。

讓•雷諾瓦1939年《遊戲規則》，攤手狀說此話的就是雷諾瓦
      有機交織的群戲《愛我就讓我快樂》大獲成功後，2001年索倫茲開始嘗試短片拼接的結構，製作了《兩個故事一個啟示》（Storytelling）。影片由「虛構/非虛構」的兩則校園家庭短片組成，人物們依舊是過份早熟的兒童、渾渾噩噩的青少年和冷漠疲倦的大人。索倫茲又玩陰暗事件大雜燴，只不過這次聚焦的是講故事的手段：文學創作和拍紀錄片。兩個故事得出的一個啟示就是：生活的戲劇性永遠突如其來、無法抵抗。本片的音樂由蘇格蘭知名獨立流行樂團Belle & Sebastian製作，原聲碟有名到很多人是聽了音樂才知道這部片的。

2004-2016的作品海報，平均三年磨一片
      之後2004年的《回文》（Palindromes）從片名就看得出結構之複雜，又是關於各類現實極端話題（墮胎、孌童、宗教基本教旨主義、少年成長）的一部另類少女童話，同樣是讓數個演員演繹同一角色，本片比鮑伯•迪倫的傳記片《我不在場》可厲害多了。2009年的《戰爭時期的生活》（Life During Wartime）在威尼斯被提名金獅最後拿到了最佳編劇獎，家庭倫理加酷兒元素，索倫茲延續一貫對人生的探討，將觸角指向更根本內裡的心靈騷動，人生的戰火從未停歇。

《黑馬》：畫面左側是馬，右側為概括內涵的《悲慘世界》海報
      除開新作《臘腸狗》，索倫茲最近的長片是2011年的《黑馬》（Dark Horse），這部再次被水城賞識獲提金獅的影片不再有禁忌內容，而是讓所有的政治不正確在好笑的自我質疑中折射出人性的可悲和可嘆。索倫茲通過講述30歲廢柴巨嬰啃老族頹喪至死的人生，又黑了一把「沒有對比就沒有傷害」的郊區中產和美式成功學。導演標籤式的臉譜化人物（讓米亞•法羅來演絮叨懦弱的老媽簡直神選角）、悲催時刻的歡樂歌曲和該煽情場景的冷處理再次讓你感覺到他的壞笑；《黑馬》更為神奇的地方在於它深得《八部半》的精髓，突如其來含混的幻想與夢境讓影片鍍了層荒誕意識流的金。這匹黑馬最終沒能突圍，胖宅男最終死在醫院病床上，反覆出現的開封壞貨品也無法退換，這就是托德•索倫茲作品序列中一貫的悲哀論調：就算別人說你是黑馬或者你自認為是黑馬，不改變頹喪的人生態度行動起來，被生活草翻在地的時候你都來不及哭，因為「人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。」

【四個故事一個啟示】
      托德•索倫茲2016年的新片《臘腸狗》（Wiener-Dog）採用了《兩個故事一個啟示》的類似結構，88分鐘的影片均分為四個部份、由臘腸狗串起，分別是：①孤獨男孩對生命的追問、②暗戀奼女陪人開車訪親、③編劇教師挫敗遭諷報復、④墨鏡老太度過最後時光。

驢子在羊群邊銅鈴聲中出場和死去，是否回憶起無憂的童年？
     本片受到法國極簡派名導羅伯特•布列松的《驢子巴爾塔扎爾》（Au hasard Balthazar，1966）的啟發和影響，都是借動物在不同主人間的輾轉來「看世事無常，看滄桑變化」，只是驢片的組織方式是連續有機的、人物是在共同場域中活動的；而狗片則是斷裂獨立、人物彼此隔絕的短片集。另外，在中文化版預告片和中文劇情簡介中，四個故事中的臘腸狗被當作同一條，實際上只有前兩個故事明確共用一條狗，它們的情節也是順延的；一曲逗比的中場休息鄉村音樂之後，後兩個故事不能說是同一條狗，下半段的聯繫也更多是主題上的。（全片的狗演員用了四條，托德•索倫茲邊拍片邊吐槽——臘腸狗實在是太笨了。）

騷氣衝天的花體字幕是托德•索倫茲最愛
      《臘腸狗》由對應著「少、青、中、老年」的四個短片組成，可玩花活兒的容器多了自然就成了索倫茲風格的集大成者——殘忍的黑色生活流喜劇。看預告片的剪輯和配樂那麼輕快，我腦補著被騙來的觀眾看完全片或悵然若失或氣得罵娘的場景，想想還有點小激動。就連導演本人都自我評價道：「我過去常說自己的片子是悲傷喜劇，而這一部則絕望到底。」（Todd Solondz :"I used to say my movies are sad comedies. This one is comedy of despair." ）

你的《少年時代》是成長快樂，我的卻是養狗不得
      開場的少年故事中，家住郊區、健康欠佳的孤獨男孩得到了一條臘腸狗，兩者逐漸建立了親密的友誼。可是半夜發情叫喚的狗卻被媽媽送去結紮，在車上男孩問媽媽如果臘腸狗想懷孕生寶寶怎麼辦，得到的回答是：狗是沒有意識的，人類有支配它們的權力。男孩非常人道主義地放走臘腸狗卻還是沒能讓她倖免於難。回家後冷面難過的男孩被「溫和」的母親安慰，媽媽講了自己小時候養的狗沒結紮被強姦、得類似愛滋的性病、生狗崽後死亡的悲慘命運，靠一副悲憫聖母臉贏得了兒子的諒解……（罪惡強姦犯流浪狗名叫「穆罕默德」，前作《黑馬》中男主喜歡的女生裝逼神煩的ex也叫「穆罕默德」，一個黑綠綠的梗）

索倫茲慣用的抒情慢鏡頭，配以狗的主題音樂——德彪西的《月光》
      父母出門後和臘腸狗歡樂玩耍的男孩（唯一一次露出笑容）給狗吃了含巧克力的穀物棒，這下可闖了大禍——狗的嘔吐物和排泄物把房間搞得一團糟，爸媽崩潰後直接把臘腸狗送去安樂死。在車上男孩再次與媽媽就生死的本質話題進行討論，母親談到自己不相信上帝，「那你相信什麼呢？」「真理、陪伴和愛」。呵呵，可真是諷刺！為清淨給狗結紮編出強姦的說辭、不願收拾爛攤子直接把狗一了百了，虛偽雙標的大人在給自己甩鍋撇麻煩方面真是花樣繁多醜態盡顯啊！那個出場時答應看管狗的爸爸在中段教育男孩要「讓狗的意志屈服，那就是文明化」——這是社會對人洗腦規訓的微縮體現，父母對小孩不也如此馴養！而且頗有意味的是，在第一片段中狗是沒有名字的，她全程被直呼作「臘腸狗」，說明並未被當作家庭成員，只是個「局外狗」而已。這一細節導演在前作《黑馬》中也曾借男主之口直接提出評論過。

《黑馬》中，男主中意的女生給自己的狗取名「狗」
      好在臘腸狗碰到了同樣是「局外人」的獸醫助理眼鏡奼女，被抱回家後受到了精心的照料。第二個故事也成了全片情緒最高點和窩心處：落寞奼女在便利店遇到中學時的暗戀對象，兩人搭車開始說走就走的旅行。壓抑的情緒在公路片套路中得到暫時的釋放，路上他們捎了流浪的墨西哥藝人一程，神秘的男主在兩戶人家吃了閉門羹後，他們來到了男主弟弟家。從面部特徵可以看出弟弟和弟媳都是唐氏症候群患者。隨著故事推進我們知道了這趟旅程的目的：男主的父親酗酒身亡，他一路上來告知親人們這個消息，連門都不讓進的正是他父親的兄妹。弟弟在知道噩耗後一遍遍追問著父親去世的原因沒有道理，男主就耐心地反覆解釋，兩者頗像《小王子》中與酒鬼的循環問答：為何酗酒→因為內疚→為何內疚→因為酗酒。當男主告訴弟弟在姑伯處的遭遇後，弟弟斬釘截鐵地反駁：爸爸沒有兄妹親戚——頭腦簡單的人反而刪繁就簡看得透徹。最後男主反覆答應不再碰毒品，眼鏡奼女留下臘腸狗，兩人一起離開，在車裡心意相通地握緊了手，此段落的主題也浮現出來：人對自己和對他人的信任與承諾。

背景廣告中「winner」與「wiener」近音
      不過即便是影調明快的青年段落，索倫茲也不忘加上陰暗作料：搭便車的流浪墨西哥藝人評價美國為「孤獨、悲傷、令人抑鬱」之地（lonely，sad，depressing）；被問到有生理缺陷的弟弟和弟媳的生育問題時，男主回答道：「他們都被結紮了，我們不會冒任何風險的。」這是否讓人聯想到低人一等、為省事而被結紮的臘腸狗呢？還有答應戒毒的男主真的會說到做到嗎？要知道開頭雖是開玩笑，可他回答女主「俄亥俄有什麼」時說的可是「冰毒」啊，這一切都讓我們在心裡打了個問號，治癒又致郁著。

Ｔ恤印字「I can』t breathe」為第三個故事做註腳
      臘腸狗像匹黑駿馬一樣，「跨過山和大海、也跨過人山人海」的中場休息後，與前半段毫無聯繫的第三個故事發生在電影學院矮小肥胖遭人嫌的編劇教授身上。工作時，他在辦公室裡指導學生、在藝考考場上向考生提問；下班後他抱著狗孤獨地乘坐公車、在街上游蕩。他煩心地推銷著自己的劇本，卻被一再地敷衍推脫；在學校里由於教學水平落伍屢遭投訴而被辭退；身體狀況也亮紅燈，醫生建議他鍛鍊身體，他卻無力改變。內外交困的他要如何應對人生的低谷？

在Q&A現場遭譏諷的編劇教授，一個難堪的審判時刻
      片中編劇老師的教學理念一言以蔽之就是「如果……那麼……」（「what if…then what」）。這也成了他被學生們群嘲的關鍵點：教導主任在開除他後，請他去聽拍過一部片、回校放映的某畢業生的映後訪談會。談到對台下學弟妹的建議時，畢業生回答：「退學，去實踐。課堂就是在浪費時間」。掛不住臉的教導主任接著問在電影學院總該學到些什麼吧，比如編劇技巧之類的，此時鏡頭轉向台下旁聽的教授，「what if…then what」的嘲諷聲響起，學生們哄堂大笑，教授憤慨又苦澀地轉身而去……畢業生導演又神補刀一句：「（老掉牙的）某某教授還在這教書嗎？」在我看來這就是殺人不見血的審判時刻，它彷彿笑聲罐頭劈頭蓋臉把你砸倒，全盤否定了你的努力和真誠。肄業於紐大電影系的索倫茲想必對這第三個故事傾注了極大的複雜情感，那些低垂雙眼的靜默時刻讓在電影學院上學的我也感同身受。關於電影的故事，索倫茲在《兩個故事一個啟示》的「非虛構」部份也有過呈現：高中生男主被挑中拍紀錄片，當他趕去放映現場，看到觀眾對螢幕上掏心掏肺的自己鬨笑不止時，他在黑暗中流下了悲憤的淚水。殘酷喜劇的要義即是笑著撕開別人的傷疤，嘲諷臉面對真情流露，這也是一個傷人至深的審判時刻啊。

殘酷喜劇的要義即是笑著撕開別人的傷疤：《兩個故事一個啟示》
      在這第三個故事中，教授不曾喚過臘腸狗的名字，從教授家的擺設（有女兒照片）和給某女人打電話說愛你被拒接，可以看出他已被妻女拋棄成為了孤家寡人。這樣一個只有社會工作關係而沒有親屬關係的人，狗就是他相依為命、不需要代號的家人了。

教授的臘腸狗身負炸樓使命：不跟我玩，炸死你哦！
      在本段結尾無牽無掛傷透心的教授對於頹喪人生終於採取了報復手段：他決定炸掉學校。空寂的大廳裡綁著炸彈定時器的臘腸狗等待著，隨後警察和拆彈人員緊急出動……到底有沒有「一拉線我就跑，回頭一看學校炸沒了」呢？黑屏後我們不得而知，而教授卻在回家路上被警察截住詢問身份。「你是某某教授嗎？」「如果我是，那又怎樣？」（「what if I am, then what?」）這也成為全片最政治不正確卻又最酷的時刻了。

右側箭頭處奶奶幼時的畫像和夢境中小時候的自己
      隨著故事發展、人物年歲漸長，終於來到了最後臨近死亡的段落。眼睛畏光總戴墨鏡（並非眼盲，因為行動較自如且能簽字）的老太迎來了許久不來看望她的孫女，孫女絮絮叨叨冠冕堂皇講了一大堆自己的現狀，還不是在心虛地掩飾自己的窘境。被男友諷刺、送來自認寶貴的鴕鳥蛋卻被送進廚房、講述與父親也久未相見後，她終於表露了此行的目的：向奶奶要錢。拿到支票後唯一的真情流露出現了，她流淚說出男友可能在背著她偷吃，無助的感覺才持續一秒鐘，她就被急匆匆拖走。情感交流戛然而止，又留下了孤單的奶奶。
      在臨近馬路的室外，陷入夢境的奶奶看到了小時候的自己，那紅髮小蘿莉也出現在之前場景的畫像中。接著小姑娘三個一組、複製粘貼式的出現了：那是堅持從事藝術的自己、那是嫁給真愛的自己、那是選擇原諒母親的自己、那是對女兒充滿善意的自己……這麼多的選擇她都放棄了，於是落到今天這般孤苦伶仃的田地；就連養的狗也被取名為「癌症」（Cancer）說明白己將不久於人世了吧。這個荒誕意識流的場景是索倫茲的慣用手法，在前作《黑馬》中，幻夢和想像就已經到了與現實難分辨的程度。那麼多做出另外選擇的別樣人生也與第三個編劇教授的故事暗合：「what if…then what」，然而時間對於人來說永遠是單向的，假設只是虛空徒勞，沒有如果也沒有後悔藥可吃。

被反覆碾壓支離破碎的臘腸狗，全片最致郁鏡頭
      醒來的奶奶發現臘腸狗不在身邊，只見它直衝下馬路，接著全片最致郁鏡頭出現了：臘腸狗被四輛車相繼輾過，固定鏡頭冷酷地記錄著一切，鮮血淋漓讓人不忍直視。四輛車按照尺寸從大到小的順序駛過，也正好對應著影片四段主人公從少年到老年即將面對的頹喪人生的心理陰影體積。

美國人道協會給《臘腸狗》的標示；《肖申克的救贖》的標示
      在聖丹斯電影節的放映上，本鏡頭的出現引發了大量觀眾的噓聲、退場和評論媒體的詬病，映後有人劇透慎入，影評文章也有直接以《壓抑、失常、噁心》（Depressing, dysfunctional and disgusting）為標題的；在imdb網站上，此鏡頭中狗的真實性和影視倫理問題也引起了影迷的討論（片尾字幕中美國人道協會的監督標示含混且與一般的標示不同）。不過在我看來，這正應了那句「真的勇士敢於直面淋漓的鮮血」，此鏡頭也喚起了我的記憶：讀初中時的上學路上，有條狗橫穿馬路被大卡車壓死，內臟被擠出來流的滿地都是，心臟直接滾到我腳邊，當時還沒馬上死的狗眼巴巴地望著我，那個場景至今難以忘懷。

玻璃櫃中的機械臘腸狗裝置，狗生多艱
      殘酷的四個故事依序講完，得到了一個啟示——捫心自問：頹喪的人生究竟值不值得過、要怎麼過？在致郁的環境中是選擇自我治癒還是自我沉淪？結尾老太孫女搞現代藝術的男朋友辦展，鏡頭穿過人群緩緩推到玻璃櫃中的機械臘腸狗裝置，它居高臨下扭頭叫噢，彷彿在蔑視地說：你們這些愚蠢的喪逼啊！

【音樂選用與演員關聯】
      如前所述，索倫茲向來是電影配樂高手，《臘腸狗》也不例外——每個人物/片段都有自己的主題音樂，或烘托或反襯；另外從選角來看，自從導演在三大電影節和聖丹斯受到關注後，影片的卡司陣容越來越強大，本片的演員們就都是熟臉，而且他們與導演前作中的角色及自己以往的螢幕形象都有著一定的互文關聯。下面就從《臘腸狗》的音樂選用與演員關聯入手，接著挖掘影片額外的內涵。

飆稀鏡頭配德彪西的《月光》；男孩的長笛主題古典樂
      在「孤獨男孩對生命的追問」中，臘腸狗的主題音樂是德彪西的《月光》，選用古典樂的點子正如它的啟發者一樣：《驢子巴爾塔扎爾》中驢子的主題音樂是舒伯特第20號鋼琴奏鳴曲D959-第二樂章憂傷；另外兩片相同的地方還在於結局動物主角的慘死。《月光》在第一部份反覆出現：男孩與狗獨自在家玩耍的慢鏡頭用了《月光》固然令人心曠神怡；之後惡趣味的索倫茲又用了1分多鐘的抒情長鏡頭配《月光》，滑過路邊狗拉了一地的稀屎……這個「又臭又長」的鏡頭讓人覺得狗真可憐，同時又因其德彪西式飆稀、高雅與噁心的反向疊加產生了「月亮之上自由飛翔」的奇異笑果。在豆瓣短評中就有在影院觀看的人寫道：「德彪西的《月光》每次出現都是包袱，後排歪果仁差點笑出翔。」如此看來索倫茲的目的就算是達到了。而男孩的主題音樂也是長笛演奏的古典樂，長笛作為清冷家中另一個重要道具也多次出現在鏡頭中。

男孩母親扮演者：朱莉•德爾佩——自私虛偽的更年期妻母形象
      另外值得一提的是第一部份「溫和教導」的母親扮演者——法國文藝女演員代表朱莉•德爾佩。她的《藍白紅之白》和「愛在三部曲」一向是文青影迷們的心頭好，在《臘腸狗》中她延續著話癆片中的表現，不過本片中的她滿滿都是《愛在午夜降臨時》中心力交瘁的更年期妻母形象，年紀大了身材走樣，歲月不饒人啊。從索倫茲的作品序列中，可以發現這個對敏感話題毫不避諱甚至主動提起的母親就像《愛我就讓我快樂》中給青春期兒子講述手淫和高潮的父親，在倫理上頗值得玩味。
      在「暗戀奼女陪人開車訪親」這個全片唯一溫情段落中，大傻個眼鏡奼女由格蕾塔•葛韋格飾演。格蕾塔近些年在文藝片中表現驚艷、炙手可熱，比如在《愛在羅馬》《弗蘭西絲•哈》《美國情人》中都奉獻了很有個人特色的表演。然而對於本片來說，她卻是個臨時上場的替補人選。

被叫「臘腸狗」（Wiener-dog）：長大後我就成了你
      不了解索倫茲的觀眾可能會感到奇怪：為何她會在便利店中被暗戀的男生叫做「臘腸狗」（Wiener-dog）。看過《歡迎光臨娃娃屋》就會懂這個梗是《歡》的延續，從大框眼鏡馬尾辮的造型、都被取笑為「臘腸狗」、都是笨拙的暗戀人設，可以看出這是《歡》中的女主長大後的故事。翻到卡司字幕表，她果然叫Dawn（只出現了名沒有姓），那麼就可知兩片女主的名字都是道恩•韋納（Dawn Wiener）了。大概也正是因為姓韋納（Wiener）才會在給臘腸狗安樂死的時候動了惻隱之心，一路抱狗狂奔回家。這個長大後可能會與男神修成正果的角色本來是屬意《歡迎光臨娃娃屋》女主希瑟•瑪塔拉住繼續出演的，但後者想改變女屌絲的戲路才拒絕了這個重複的角色。（另外有一點不負責任的小猜測：托德·索倫茲對於這個故事如此執著，可能有自己的個人經歷投射，從導演年輕時的外貌可以看出和《歡》女主有點像，也許導演也曾度過不堪回首的苦澀青春吧！）
      第二部份中，女主和臘腸狗是因狗拉稀被送去安樂死才碰到的，所以她給狗命名為「便便」（Doodie）。此段落的主題音樂就是溫柔女聲吟唱的「便便之歌」，不過剛好「嘟」和「滴」都是擬音詞，於是變成了「嘟滴之歌」，雅俗雙關令人叫絕。

內外交困吃老本的教授；編劇大師比利•懷爾德
      對第三段電影學院故事中的編劇教授扮演者丹尼•德維托不太了解（只知道他出演過《飛越瘋人院》中的某病友），不過他甫一出場就讓我聯想到作品部部偉大的導演——比利•懷爾德：都是禿頂、小矮個、大鏡框、猶太血統……只不過兩者剛好是電影創作領域裡車頭和車尾的關係。結尾處那句「what if I am, then what?」不也正像《熱情如火》最後的經典台詞「Nobody's perfect」一樣有力有趣嗎？
      被學生嫌棄、被學校拋棄，遭受挫敗的教授在街上步履匆匆，此時背景音樂是充滿伍迪•艾倫都會片味道的爵士樂。本該是閒適愜意的氣氛，內心憤恨的教授卻在四處買裝備籌劃爆炸，聲畫對立營造出的喜感格外高級。

藝考水貨由戴文•德魯伊飾演；《奧麗芙•基特里奇》中演兒子
      在藝考考場上面試學生的段落相信每個讀電影學院的朋友看了都會會心一笑，那些套路的問題：為什麼想當導演、最近看了哪些片子印象深刻……都曾經一一被問過，對片中的水貨學生毫無實質內容的假天空回答只能邊笑邊搖頭。這個準保被刷掉的考生由戴文•德魯伊飾演，他在口碑獎盃雙贏的迷你劇《奧麗芙•基特里奇》中扮演女主性格乖僻的兒子，此劇也是部致郁神作。

老戲骨艾倫•伯斯汀在《臘腸狗》（上）和《夢之安魂曲》（下）中
      「墨鏡老太度過最後時光」的終章里，女主由拿獎拿到手軟的老戲骨艾倫•伯斯汀扮演。且不說盛年時的伯斯汀在《最後一場電影》《驅魔人》《曾經滄海難為水》中塑造的經典人物形象，老年的她最深人人心的角色大概就是《夢之安魂曲》中孤獨又瘋狂的母親了（與《臘腸狗》老太有相似之處）：平日裡被孩子丟在一邊、缺錢了才來討好壓榨，自己也處於一種病態的身心狀況，這樣的角色伯斯汀演起來真是得心應手叫人心疼。另外本段的音樂是消失的，唯有夢境段落紅髮小女孩們打招呼的「你好」（哈囉）此起彼伏，彷彿魔音入腦、經久不散。（讓我聯想到捷克動畫《鼴鼠的故事》，小鼴鼠鑽出地面也是哈囉，哈囉說個不停）

聖丹斯電影節上《臘腸狗》主創合影，唯一不看鏡頭的就是怪咖導演
      小小臘腸狗，見證了美國人孤獨、冷漠、世故、自私等等醜陋的真面目。看似清淡的小品，卻把最可怕也是最日常的生活狀態描述得淋漓盡致，令人意奪神駭、心折骨驚。托德•索倫茲再次憑藉他雅俗齊放的風格致郁了觀眾，讓你在看完全片後連苦澀的笑也擠不出，唯有一聲嘆息。
      打雞血、灌雞湯的好萊塢主流電影總是能讓觀眾心滿意足地離開電影院、關掉播放器，然而總有些人就愛和你的觀影預期擰著來，「電影越傷感就越覺得圓滿」，迎頭一記悶棍告訴你：生活並非桃花源，幸福線前有烏雲。也正是這些電影中的灰色情緒平衡了我們的世界，讓我們知道：在面對同樣境遇時，人性如此，我們並不是一個人在喪著。陽光和陰影總是同時存在，也許致郁著、致郁著，就治癒了。

上：《秒速五厘米》；下：《馬男波傑克》
PS：另附托德•索倫茲兩部代表作資源：《歡迎光臨娃娃屋》連結：https://dou.bz/26AhNO 密碼：cjn7；《愛我就讓我快樂》連結：https://dou.bz/2jN01L 密碼：irc5   舉報