寒夜裡看雪飄過

這是一個沉悶的故事，而且還講了兩次，情節很簡單，一個中年導演出差時有一個空閒無聊的下午，偶遇一位文藝女青年。這位名叫咸春洙的導演，被畫畫的尹希靜吸引，從搭訕到參觀工作室到共進晚餐到晚上去希靜的朋友家做客。第二天他們作別。

就是這樣。

然而，如果有足夠的耐心看完第一遍，我覺得，你有可能去看第二遍，也許會覺得趣味橫生。確實這故事講了兩遍，乍看是重複，也沒有驚天動地大反轉，卻因為細節的不同，有著不同質感。就像第二版開頭，寺廟的場景看起來一樣，只是多了陽光。

第一個版本里，導演言語勾搭，在壽司店酒過三巡，希靜藉著酒意道出孤單和傾慕，導演卻隱藏了自己已婚的事實，直到在希靜朋友家被追問才說出，令希靜心情大壞，二人不歡而散。第二版，同樣的場景，類似搭訕對話，導演顯得較為坦率，希靜則較為矜持，並且當即反駁導演對她畫作的評價，導演在壽司店直言已婚之事，失態地痛哭流涕對希靜說愛，還送她戒指，然後跟她去朋友家，第二天她去看了他的電影。

沒有大的戲劇衝突，情節在對話中推進。而那些對話都是那麼地尷尬，半真半假的搭訕，詞不達意的問候，放之四海而皆準的套話式評價和恭維。一切在語言中打轉，起泡，上漲和消退。這對白寫得十分高妙，看似笨拙，無限貼近真實生活，實際是經過提煉和安排。作為觀察者的我們，一定能感覺到，說出的語言和兩位人物的真實內心存在著距離。而這距離有多大，它幾時近，幾時遠？都耐人尋味。

就像他們第一次去希靜工作室，希靜說咖啡沒有了要去給導演買，兩個人來回說了好幾次，去或不去。但我們感覺到話裡的情緒，明顯與咖啡沒有關係。

生活不就是這樣處處是沉默孤獨？人們說出無數個句子，卻溝通困難，見到一點「心意相通」的火星就想抓住。心意相通的時刻，也許是一刻情真，也許只是偽裝逢迎。或是為了「感受自己還能夠愛」——換而言之用愛感動自己，或是為了「我沒有朋友」而今天終有一人欣賞而歡喜。

這些時刻，是語言接近內心的時刻，但它們往往短暫，說出口之後，只在空氣中留下尷尬，要用無數個口不對心的句子來掩埋。

搭訕的依然不高明地搭訕著那份超然世外的美麗，被搭訕的依然從有知識文化光環的陌生人處得到欣賞而欣喜。雖然他們兩個人其實並不了解對方，也沒有認真打算深入了解。

但人與人終究不同，希靜似乎想要了解導演多一些。第二個版本臨尾有一句台詞，希靜說，導演我喜歡你，我要把你的電影都看一遍。



這句話聽起來真是抵死文藝，而且充滿了仰慕和愛，但是在第一個偽君子版本中，被逼問出真相導致與希靜不歡而散的導演在次日分享會上情緒爆發，怒斥為什麼要追求完美電影表達的語言。那麼，從作品中了解到的，是真實還是想像？是那人內心的真實情感，還是語言表現的刻意重建？這是一個悖論。

希靜未必不知這一點。但希靜有她的處世之道，既有深夜歸家就不出去的爽約，也有她文藝的一面。既然電影中有想像的世界，為什麼不？

這部顏值普通（小城外景普通，人物衣著普通，男主的造型甚至在普通之下）的電影，最美的一刻，就是結尾，電影散場後，希靜拉起外套衣領，獨自走了，她的背影漸漸遠去，消失在紛紛揚揚的雪中。

小城的老舊和凌亂消退，白色使一切變得簡單乾淨。

靠對話撐起敘事的電影，演員就十分重要。兩位主角都拿出了精彩的演技，鄭在詠演出了那種斯文猥瑣，金敏喜演出了那種孤獨和隱約焦慮。他們在咖啡館和壽司店的一氣呵成的幾個長鏡頭對手戲相當出色，尤其在壽司店希靜那有控制的醉態。第一版希靜在得知導演已婚後，有一個中景和一個特寫，她沉默而有層次的表情變化，也很顯功力。

說這部電影，不可避免電影和現實的觀照。我不知那句「導演，我要把你的電影都看一遍」是不是洪導演借女主之口說出的內心呼噢，抵死自戀。但無論如何，在他的鏡頭下，女主灼灼生輝。

回頭望去，這就像是洪老師塗塗改改寫了兩遍的情書。

2016.09.12   舉報