你是好孩子：請溫柔以待

中國電影一向標榜自己更專注於現實主義題材，但當下的中國電影，受限於內在機制與外在市場，一年中也很難看到幾部真正表現社會現實的作品，在看似紅火的中國電影的今天，不能不說是一種遺憾。反觀我們的鄰居日本，隨著富有本土特色的電影市場的確立與穩固，倒是在不同領域裡——商業也好，藝術也罷——每年都能為觀眾呈上較為優質的電影。僅就關注社會現實而言，《你是好孩子》便是一部真切應對當下日本社會症候與個體內心困境的優異之作。

《你是好孩子》取材於小說家中脅初枝的同名短篇小說集，導演吳美保選取其中的三篇連綴成章，其間雖有微弱牽連，但在情節上可視為三個獨立的故事相互穿插敘述，但在意涵上卻能夠氣脈貫通，一同構築起導演所要表達的主旨。

小學老師岡野（高良健吾飾）面對的是38名稚氣未消卻性情各異的小學生，性格柔弱的他因此陷入苦戰。班級裡的小野因患有遺尿症而受到同學的言語欺凌，小野的母親不問因由便向岡野興師問罪；神田因懼怕繼父而不敢回家，每日只以麵包充飢，岡野上門與神田的繼父理論卻被劈頭蓋臉訓斥了一頓。或許我們已經看慣了日本影視劇中，中學生校園凌霸的題材，但導演卻在這裡將小學生階段的校園欺凌與家庭虐待毫無掩飾地端上檯面。

如果說繼父虐待繼子的動機尚可被理解，但在另一個故事中，母親水木（尾野真千子飾）對親生女兒的虐待，則無法不讓人為之驚詫。電影也在此試圖揭開水木內心的晦暗。丈夫在外地工作只是略約相關的背景，真正的原因則是水木小時候同樣受到家人的欺凌，手臂上被燙的疤痕就是證明。受虐的陰影在成人之後變成了對施虐的上癮。在影片中，每當她粗暴地打過女兒後，都要在背地裡暗自哭泣。這樣呈現的目的並非為她開脫，而是以一種宿命論的論調宣告了人性所不能承受的悲涼。

在第三個故事中，患有初期老年性痴呆的老太太秋子（喜多道枝飾）獨守空巢，每日都沉浸在對舊時的無限懺悔與現實的輕微妄想中。她與患自閉症的小學生弘也（加部亞門飾）意外成為朋友，弘也怪異的舉動在秋子看來非但沒有不妥，更能體會到他身上難得的纖細與善良。備受煎熬的弘也的母親也第一次從他人口中聽到對孩子的讚許，只不過這個「他人」卻是一個患病的空巢老人。電影在此並不只是想要呈現兩種精神性病患以引發同情，而是借「只有病人才能理解病人」這一看似荒誕的表達去嘗試觸及生命本身的荒誕。

電影在講述這三個故事時，並沒有止步於表達憂患與譴責，而是試圖深入事物的內部，去探討現實與人性之間的共謀與撕扯。無論是施虐還是受虐，冷漠還是熱誠，都不過是人性在現實中的不同折射——對與錯，善與惡——在不同的立場與視角下，也都有著各自的心安理得與不勝委曲。所以當水木在打完女兒躲到洗手間痛哭時，她所愧疚的對象不是女兒而是自己；即便是小學生，嘲諷小野的同學們也不會覺得自己的言行有什麼錯誤。

吳美保當然不會以如此晦暗和絕望的基調為電影作結，這一點從她的前作《只在那裡發光》中便可得到佐證。在那部充斥著亂倫、賣淫和暴力元素的電影中，竟意外滋生出賣淫女與頹廢男之間近乎純愛的情感。正如電影的標題和結尾所預示的那樣，雖然只存在於特定情境下的「那裡」，卻依然有著無法阻擋的「光」。在《你是好孩子》里，吳美保同樣不願意就這樣與命運苟全。她要讓與水木有相同宿命的陽子（池脅千鶴飾）用自發光的方式（難怪她叫陽子）去感化水木，還要讓弘也的媽媽在弘也與秋子的互動中看到弘也身上散發的神聖光輝。然後，在電影的最後一幕，她還要讓被感情與工作折磨得快要崩潰的岡野，在遭受了神田繼父的謾罵後依然鼓起勇氣，敲響那扇門。

這樣的呈現方式並沒有影響電影所要表達的深意，雖然略顯理想化的處理會讓一些喜歡「受虐」的影迷覺得不過癮，但這也許是電影在藝術表達與大眾傳播間所能達到的最好的平衡了，因為在世俗希望與終極絕望之間，我們依然渴望選擇前者。

（原載《電影世界》2016年7月刊）