世界以痛吻我，我還之以歌

       這部電影給人的印象很細碎，可以有多種闡釋似的。但仍舊，岩井俊二——至少對我——還保有特有的吸引力，讓我感覺我們是在一起在長大。
       電影剛開始的一節讓我覺得其實現實才是最高明的恐怖片，那樣的婚姻（網戀、相親）在現實中是大量實存的，沒有制高點讓人們佔著去批駁這種形式的婚姻的壞處，婚姻從來都是一種必需品，可以說有高質量和低質量的婚姻之分，卻不能說有對的或是錯的。接著就是懸疑式的童話，仍舊是岩井俊二特有的「殘酷青春」的講敘風格，只是曾經是關於友情、愛情，現在則是刻畫大城市裡人的孤獨，人與人之間的隔膜和渴望接近。這讓我想到日本的作家/劇作家已經在面對如何講述都市的故事了，關懷都市男女的生存狀況，人在都市中總是會——和人們能想像的古人的生存方式相比——發生一些「異化」（雖然這種「異化」儼然成了現代生活的常態），而這樣的異化豈能是一言兩語就說的清楚的。前些天樂樂上課說日本的文學作品/批評總是會關注到細微小處，而日本人在表現人性的層面往往也能塑造出這樣的細節。
       我們活著太浪費了，真白說看到收營員的手在因為自己而不停的裝著貨物，快遞大叔幫忙抬起沉重的貨物，這都讓她格外地感動，我想這是很難引起現代人的共鳴的。對情感持揮霍的或是珍存以致吝嗇的態度，這都談不上是浪費，然而克制著對生活應有的動情而終於習慣漠然，缺少了對真情的尊重，則一定是一種浪費，或者說至少說是，生命離「青春」太遠了。
       真白最終沒有帶走七海，或許她所謂的希望找一個人一起死也只是一種說辭，這裡難說有沒有一種頓悟——錢是換不來真情的，也許只是一種明知不可能，面對死亡的慰藉，但這看似幼稚的想法大概總是有意義的吧：這計謀使得七海脫離了裝模作樣的滯重的感情生活，七海所經歷的第二次婚姻，它不像是唾手可得的，好像撿來的一樣，那是一種「揀選」，一種情感充沛的珍貴的禮物。
       另外，電影的女憂敘事讓我想到《被嫌棄的松子的一生》，日本的av業在電影敘事（甚至文學敘事中）達成了某種互文，隱隱覺得有回應中國傳奇小說中有才情、有苦恨的妓女形象，這種形象承載著文明社會中業已消失的對真情的渴求和付出，雖則總是悲愴，但也有一種別樣的美。   舉報