嚴肅影評#19：208, 155, 95——薩利機長的羅生門 – 8/10

208秒的飛行，155條生命，95分鐘的電影《薩利機長》。86歲高齡的克林特•伊斯特伍德攜手湯姆•漢克斯，繼《美國狙擊手》後再次為觀眾講述英雄背後不為人知的故事。

《薩利機長》——「赫德森河上的奇蹟」
「赫德森河上的奇蹟」，這是各大新聞媒體對09年1月所發生的全美航空1549號班機成功緊急迫降事件的讚美。時至今日，這依然是21世紀以來其中一幅最讓人印象深刻的畫面：飛機平趟在赫德森河上，乘客們緊急疏散至兩側機翼上焦急地等待救援。然而這幅畫面的背後，卻是乘客、乘務人員以及機長驚心動魄的208秒飛行。從紐約拉瓜迪亞機場起飛不到幾分鐘，班機便受到鳥群的襲擊導致雙引擎報廢，必須返回機場。然而在這稍瞬即逝的短暫時間內，機長判斷航班無法支撐航行至任何的就近機場，因而決定降落在河上，而最後機上的所有155條生命均奇蹟般地生還。

這位英雄般的機長，正是《薩利機長》的主角——切斯利•薩倫伯格，「薩利」。對於如此典型的美國英雄故事，我甚至想不到比伊斯特伍德和漢克斯的聯手更好的組合了。年邁的伊斯特伍德作為以前美國好萊塢的象徵，在轉為導演後總是對如何敘說英雄的故事有其獨到的見解。而可以說是現代好萊塢象徵的漢克斯，則已經不是第一次出演陷入困境的領導者了。上一次我們在《菲利普船長》中看到他作為船長與索馬利亞海盜周旋之餘也依然能在最後顯露出脆弱感人的一面，而這次的薩利機長，我們看到的則是英雄外表下因外界的影響對自我的懷疑。

湯姆•漢克斯的演出依然寶刀不老
這個看似簡單，結尾毫不含糊的故事，本應因為觀眾們對事件的熟知而難以營造該有的緊張氣氛的。但伊斯特伍德卻選擇以不同的角度來訴說這個故事，不惜把同一個情節甚至同一個鏡頭多次在電影的不同階段重複使用。這種類似《羅生門》的訴說方法，讓本該毫無懸念的情節變得撲朔迷離了。比如開場的墜機噩夢，相信給了不少觀眾當頭一棒。當我們都以為飛機要英雄般著陸在水上時，飛機卻墜落在紐約市中。但一瞬間，我們又明白了這其實是薩利機長事後的噩夢而已。這些重復出現在薩利腦中的糟糕畫面，加上審查委員會一再使用電腦模擬結果所提出的質疑，讓我們隨著電影的發展逐漸開始懷疑著事情的真相。懷疑電影所宣傳的不為人知的故事是不是其實要揭開薩利機長的不堪，懷疑所謂的英雄是不是只是媒體虛構的光環，懷疑我們是不是要目睹英雄墜落的一幕。

而懷疑，正是《薩利機長》要營造的重要氛圍。而能達到這個效果，除了伊斯特伍德選擇《羅生門》般的多角度以外，漢克斯的表演可以說也是功不可沒。我相信這個世界上基本已經沒有漢克斯不能演繹的角色了，所以這次在大螢幕上看到他從一開始的自我懷疑到最後那確信而驕傲的演變，雖然是那麼的恰到好處，卻覺得依然理所當然。要知道，最能影響到觀眾的表演總是低調而細微的。我們總能從好演員的某些小動作和表情中得知他們微妙的心理活動，而不需要任何浮誇的大喊大叫（咳咳……上一年的某人……咳咳）。比如這次漢克斯對薩利的詮釋，當在得知所有人均告生還後，那不知所措地打理著領帶卻又如釋重負的表情和內心活動，是那麼真切地傳達給了螢幕面前的我們。當他自我懷疑時，我們也開始擔心故事的走向；當他如釋重負時，我們也終於能鬆一口氣；而當他擊碎懷疑自信地安慰著同伴時，微笑也終於重現在我們的臉上。這就是漢克斯的功力，用最細微的表演講述著主角的變化。

但除此之外，多角度重現故事給我們帶來更重要的則是有機會交代不同人物的（即使不是真實的）背景，從而讓我們能在短時間內變得對這些不同人物有感情投入。《薩利機長》想要表達的其中一個重要主題，可以說是人性的重要性。忽略了人性最根本的那在緊急情形下的驚慌失措從而導致的無所適從，電腦模擬的結果也就沒有任何的意義了。這也就是為什麼伊斯特伍德願意花時間讓一眾看似不起眼的角色佔據螢幕的原因，讓我們在每一次重現情景時都無形中更加在乎所有涉及的人員。更重要的，則是電影希望表達這不僅僅是薩利機長一個人的故事。同樣經歷這危難208秒的還有乘務人員，還有一眾乘客，甚至還有差點要躲過航班但最後卻不走運登機成功的父子，這當然也是他們的故事。這還是飛行控制中心那個與薩利通話的控制員的故事。在親耳聽到求救後他唯有無能為力地看著飛機在座標中消失，但在失落後卻被峰迴路轉的好消息所感動落淚。甚至像電影最後所說的一樣，這不止是受害者們的故事，而還是他們的父母，他們的兄弟姐妹的故事。

正是因為電影花時間和心思在從不同角度述說這個故事，述說薩利機長外的其他人的故事，作為觀眾的我們才在一次又一次放映事故後反而越來越擔心最後結果，越來越為所有人的命運而感到緊張不安

漢克斯與伊斯特伍德是製作《薩利機長》的完美組合
很難想像伊斯特伍德能把整個故事控制在95分鐘內，要知道95分鐘的電影時長在2016年看起來是那麼的短暫。《薩利機長》也因此在節奏上毫不含糊，直奔主題。雖然我覺得對主角前半生背景故事的交代意義不大，有點浪費時間，但其他部份充滿勢頭又容易讓人投入的敘事方式相信還是會讓大多數觀眾們滿意的。畢竟即便是薩利機長這看似羅生門的劫難，我們還是會從錄音的引導下確切地最後回顧一遍他英雄般的事蹟，從而打消那所剩無幾的質疑。到頭來，《薩利機長》的核心其實還是向英雄致敬，只是它執行得那麼的精彩而不落俗套罷了。