《咖啡公社》愛別人不長久，自戀才是永恆

紅唇美女，黃金眼淚
81歲的伍迪·艾倫在今年推出了自己的第46部長片作品《咖啡公社》，耗資近3000千萬美元，是其導演生涯之最。

一直被稱作伍迪·艾倫接班人的傑西·艾森伯格出演男主角鮑比，一個前往好萊塢改變人生的猶太年輕人，卻因為愛情的失敗獨自逃回紐約。

初入好萊塢的鄉村青年鮑比
昨天，朱莉和皮特離婚的消息突然傳出，路人都嚇了一跳，愛情是好萊塢最昂貴的易耗品。在《咖啡公社》中，鮑比結識了一對夫妻，史蒂夫和拉德，他們成為朋友並彼此幫助。新年之夜，鮑比說你們是我見過的最幸福的夫妻，有什麼秘訣？

此時鮑比自己的婚姻已變得不幸福
伍迪·艾倫從不販賣廉價雞湯，他鏡頭裡的人物回答：我們擁有共同的愛好，我們喜歡一樣的電影，我們都喜歡小孩，別人的小孩。

能夠幸福的愛情或者婚姻，大概就是這樣：你自己是一個還不錯的人，又找到了一個和自己相似的人。愛一個毫無血緣關係的人很難，愛自己很容易，最完美的情人就是「另一個自己」。

鮑比闖進紙醉金迷的好萊塢，為了排解孤獨打電話招妓，結果褲子都脫了，卻拿錢把人趕走了。


一貫的伍迪式諷刺和幽默，當然也有「幸福規則」的制約。走錯房門又遲到的女孩子，簡直就是「女版鮑比」：猶太人、初入好萊塢、穿著浮誇、事業無門轉做妓女，還是初次接客。

鮑比：猶太人、初入好萊塢、穿著腐朽、事業無門、苦惱之餘打算招妓，還是初次操作。

一般電影中出現這樣的女性角色，由於尚未淪落風塵，百分百會被男主營救，甚至有希望晉陞女主，展開一場纏綿愛情。但不幸的是，鏡子對面站的也是一個Loser。年輕的鮑比還有一點鬥志，絕不會與「低配版的自己」相認。

當他把女孩送出門，鏡頭出現了一條走廊，他穿過這條通往成功的小路，在叔叔的安排下，遇到了女秘書瓦妮，並且一見鍾情。

鮑比在走廊外等待了很多天
瓦妮並不貪慕財富，卻有自己的抱負，這也是鮑比的心境。他離開父母的珠寶維修店來到好萊塢，是為了掌握自己的生活。兩個年輕人在他鄉，成為彼此「並肩作戰的自己」，雖然一個出於愛情，一個出於友情，但卻無比契合。


當面臨抉擇時，瓦妮毫不猶豫地選擇了菲爾，因為這個中年男人依舊保持活力和鬥志，而鮑比卻請求瓦妮跟他回紐約，住在詩人和畫家的村子裡。這個請求一半是因為鮑比自己厭惡了好萊塢名利場，另一半是因為他覺得瓦妮也是如此。但鮑比沒有意識到，此時的他對於瓦妮來說正是「低配版的自己」，瓦妮成了那個脫了褲子卻趕人走的窘迫嫖客。

熱戀中的瓦妮和鮑比在海邊結合，岩石將他們框在一個世界
於是，鮑比失戀了，獨自回到紐約。

在「熱帶雨林」，鮑比遇到了後來的妻子，維羅妮卡。他們非常相似，都遭到了背叛，拋棄他們的正是自己的所愛，和自己信賴的人。維羅妮卡熱情、快樂，在和鮑比聽爵士樂時，她談到和音樂家男友一起吸大麻，完全是天真的女孩。而維羅妮卡又和瓦妮的名字發音相似。


她是現在的我(被拋棄)，她是原來的我(天真、快樂)，她是另一個我(維羅妮卡=瓦妮)，她是「可憐的自己」。

第一次見面，滿腦袋髮膠的鮑比就把維羅妮卡拐上了床。

她像我，但她更是她自己。上錯車了
一年半後，鮑比和瓦妮在「熱帶雨林」重逢，瓦妮像報菜名一樣談論著好萊塢的明星和廉價趣事。


但巧的是，鮑比也變成了不得不逢場作戲，談笑風生的老油條。

鮑比指責瓦妮「如果你談論那些廉價生活時沒有感到難過，那就很可笑了。」

瓦妮當然感到難過，她所嫁的男人，她所處的階層迫使她成為一個只談論明星、金錢、房子、遊艇的貴婦人。她尚未擁有這些生活時，以為選擇的是「高配版的自己」，但一切塵埃落定之後，才知道那是她「最討厭的自己」。

面對鮑比的瓦妮幾乎落淚，這也是克里斯汀全片表現最精彩的段落
鮑比指責瓦妮時，同樣感到難過，他抹好發膏、打好領帶、擦好皮鞋，進入夜總會，招待那些政界名流、影界巨星、商界菁英，永遠帶著笑容，永遠恰到好處。最初他連父母的爭吵都不能忍受，現在卻能夜夜在俱樂部耳聞目睹那些無窮無盡的秘密和談笑。鮑比也同樣成了「最討厭的自己」。

再一次，他們的相同的心境和處境使彼此成為「感同身受的自己」，好像一個靈魂被分成兩半，注入不同的身體。

而鮑比的妻子維羅妮卡已經不再熱衷於社交和酒會，她由天真快樂的女孩變成了溫婉而敏感的母親。菲爾叔叔則依舊在觥籌交錯中追名逐利，卻絲毫沒有厭惡感。

電影結尾，新年鐘聲響起，鮑比和瓦妮相隔整個美國大陸，他們的面龐隱隱地重疊在一起，正如未能靈魂相認的一體。



（本文首發於巴塞電影APP/巴塞電影微信公眾號MovieBase，轉載請尋求巴塞電影授權。）