餐桌的邊緣亦是世界的盡頭——多蘭新片《只是世界盡頭》漫談

我們到底想從多蘭的作品裡看到什麼？這是週末在多倫多的電影院裡看完多蘭的新片《只是世界盡頭》後，我一直問自己這個問題。我們是更期待當年那個19歲的天才再一次帶我們感官和視覺的驚喜？還是期待他經過這幾年一躍成為大師級的潛力股？還是我們更期待一個帶有傷痛的作者型導演，再次為我們講述一個充滿個人色彩的私人故事？亦或者，一小部份觀眾們僅僅是單純的期待，從他的電影裡感受到自身的影子，從而尋找內心的共鳴而已。



整部《只是世界盡頭》充滿了緩慢、傷感、壓抑的鏡頭語言，承載在97分鐘的35mm膠片上。97分鐘是個令人欣慰的數字，不是2小時，甚至3小時的冗長對話，其中充滿了生活場景和人物局部的細節。就連被影評人們紛紛詬病的大量特寫鏡頭，也許是因為觀看距離稍遠，以小玄幾個人來講，並沒有覺得太過抑鬱，而是剛好體現了我們在現實生活中，與人面對面交談，焦灼對話和尷尬場景的視線角度。



也許這也是導演從其個人經歷中，延展出的影像解讀，這是多蘭看世界的方式，你可以選擇接受，也可以選擇牴觸。雖然有些刻意和矯情，但是那份失焦又聚焦，游離在臉孔和環境之間的視線，不斷的在用力表達男主角路易斯和每一位家庭成員之間，亦近亦遠的疏離關係。那些窗簾的擺動，女性臉上和身上的局部，這細碎的角落，吸引著路易斯的目光，但是他又不敢直視她們，因為12年的離別，讓他們彼此之間，本該熟悉，但卻又是那麼的陌生。



在電影的預告片中有一句旁白，隻身站在後院的路易斯抽著煙在內心默念：「這不過是一頓家庭聚餐， 不是世界末日。」，但是在他的心中，其實感受是正相反的。這一刻，家庭的餐桌已然變成了世界的盡頭，你身在其中，生怕觸碰到邊緣，無法真正靠近每一個人，坐在餐桌上，看著家人對話，卻彷彿身處世界的盡頭，這是整部電影不斷傳遞給觀眾的感覺和主題。



從尷尬的回歸，到漠然的逃離。

先來說說，故事的架構。影片有個簡短的開篇，男主角路易斯坐在回家的飛機上，他的內心獨白以旁白的形式，交代了他回家的原因和背景。這裡也是影片海報的出處，一雙小孩子的手，蒙住了路易斯的雙眼，他微微抬著頭，看不見眼前的事物，周圍一片漆黑。彷彿一個人在不經意間，總會被自己的童年和過去摀住了雙眼，從而陷入黑暗的包圍，無法前行，也無處可去。



在這之後，路易斯走出了機場，踏上了回家的最後一段旅程。畫面開始交叉剪輯家中母親準備食物的情景，一上來的MV形式處理，就令人十分親切的感受到多蘭看待這個世界的方式。影片中這樣的插入音樂和畫面剪輯的橋段，至少還有兩處，用來將人物的回憶和內心感受拉長，男主角路易斯關於父親和初戀男友的回憶，都被這樣陸續的，從他思緒里解放出來。

而影片從路易斯走進家門的虛焦全景，再到特寫鏡頭開始，到他下午四點獨自走出家門，從特寫到全景的鏡頭虛化，形成了一個重複的閉環。講述了他時隔12年，再一次回到家中，與家人包括母親、哥哥、嫂子、妹妹一起，共度的可能都不到12小時的時間裡發生的事情。



還原家庭對話表象與本質

故事的場景都設置在室內狹小空間裡，一對一、一對多的對話和戲劇性的爭吵，都是很舞台化的，整部電影最多不超過13個場景，鏡頭語言也很簡化。如大家所知，其中充斥了大量的人物特寫鏡頭。多蘭說他第一次讀到了讓-呂克·拉加斯的戲劇時，就被其中的人物打動了：「他們太過真實，充滿了人性。」，多蘭在採訪中說道：「他更注重的是電影的表現形式是否符合劇本的精神，而他只是希望能夠使電影本身運作起來，讓故事在恰當的節點展開，讓電影去好好講述一個故事。」。



他說：「在準備拍攝這個故事時，就決定要用貼近面部的方式拍攝。影片中用鏡頭去表現了生活中，一個人是如何觀看另一個人的，而在他們的目光中，他們彼此思考、理解、確認。」。他也承認，在拍攝時並不是因為想要擺脫戲劇感而故意過多使用特寫，反而更多地是出於劇情的需要，特寫能夠更加完美地表現面部細微的動作，及其所表達的情感。即便在很多人看來，這是一種很笨拙的處理方式，但是多蘭堅持用這樣的鏡頭，去呈現這場特殊的家庭聚會。



人與人之間無用的溝通

路易斯一個人來，一個人走，即便最後是被哥哥哄走的，母親和妹妹哭過後，更是不敢面對他的離別，紛紛躲到地下室裡和後院去抽菸。路易斯從進門時的一臉尷尬，到出門前的汗流浹背，一天下來其實沒有怎麼說話的他，反而像經歷了一場激戰，當然更多的是在他心中。妹妹的埋怨、母親的要求、哥哥的無理，再加上嫂子的善良建議，構成了這個家庭與路易斯之間，相互拉扯的關係。



路易斯對於家人的對話，除了聆聽，大部份也在走神，因為他一直在尋找機會，吐露自己已經患有絕症的消息。雖然到了臨走前，也沒能找到機會說出來，因為沒有人真正想聆聽他想說的事情。即便作為旁觀者的嫂子，想讓他說出來，卻也在關鍵時候打斷了他，她對路易斯說道，你應該直接和你的哥哥說，而不是我。這部影片的家庭關係，用極少的人物，展現了個體的多樣性。12年的時間，改變了一些事情，也改變了一些人。但是某種程度上，一切也都沒有變，大家還是都有著血緣的連接，但卻沒有親情的聯繫。整部影片，藍色和棕色的基礎色調，高飽和度的濃郁畫面里，人物之間情感卻是無比的寡淡，在黃昏時離去的路易斯，再溫暖的光包圍他，你也能感受到他內心的冰冷，這樣的對比給人一種莫名的平衡感。



影片的最後，還特意引入了一隻誤入房間的小鳥，她撞上了時鐘，在屋裡頻頻碰壁，最後跌落在房間的門口、路易斯的腳下，路易斯低頭看看它，又看看後門外遠處的家人，臉上掛著談談的微笑，默默轉身離開，彷彿離開家12年的路易斯，本就再也回不來了，而他正在經歷著這小山雀的命運，在家庭的壁壘里試圖尋找落腳的地方，卻遍體鱗傷，奄奄一息，最後終將孤獨的死去，如此而已。


 
當大人變成孩子， 孩子只能變成大人

影片大量的家庭對話，介於尷尬和強撐之間。幾位男女演員：加斯帕德·尤利爾、瑪麗昂·歌迪亞、蕾雅·賽杜、文森·卡索、還有娜塔莉·貝伊，分別扮演路易斯、嫂子凱薩琳、妹妹蘇珊娜、哥哥安托萬，還有母親。她們這樣老中青三代的戲骨，放在一個封閉的空間裡，什麼樣的對話都可以演繹的恰到好處，有語塞、有停頓、有為難、有不捨，每個角色都很到位的令人感到討喜、厭惡或者同情。



相比之前，多蘭拍攝的非自我經驗影片《雙面勞倫斯》，這部《只是世界盡頭》更加適合他來進行改編和創作。電影中再一次呈現了，單身母親的人物形象和脆弱內心，集合幼稚與強勢於一身。多蘭用力去展現家庭成員之間的關係和狀態，人們彼此間是無法真正交流和溝通的主題。無論是群體還是個人的溝通，大多時候都是無用的。儘管無數的對話，卻沒有人能說出重點。



他說主人公路易斯就像是另一個時空的人，12年後歸來，他所在的這個家裡，沒有人在他說什麼，也沒有人打算聆聽，每個人都在聊自己的事情，說著對路易斯的埋怨和期待，甚至是指責，實際上家人都在等待路易斯說點什麼，但是又怕他開口，說出一些嚴重的事情來，而路易斯也說不出對家人的愛。每個人物的角色，都充滿著人性不同的側面，他們會哭泣、爆發、逃避，想方設法打斷別人、不聽別人想說的話。



人們一天到晚說了那麼那麼多的話，卻沒有人在聽，一天到頭好似把所有的事都說了，而真正重要的事卻被遺漏。這樣的感覺要如何保留在電影中？是多蘭給自己的命題，人們用一種浮於表面、無用的方式交流，他們表達了很多，卻忽略了最真實的感受，沒有人去真正思考路易回家的原因。只有瑪麗昂·歌迪亞飾演的嫂子凱薩琳，在顧及家中每個人的感受，尤其是路易斯在想什麼，沉默的路易斯心底有什麼秘密？



多蘭在採訪中解釋道：「主人公路易斯，像鬼魂一樣游離在這個世界上，他是身處家庭之外的，但卻也是唯一一個真正活著的人。他陷入家庭的漩渦，試圖掙扎突破，最後卻又不得不從中逃離。」，多蘭說，他在影片前期準備時，就決定了原聲配樂。他說在不斷的創作中，他發現作為一個導演選用的不應該是自己喜歡的音樂，而應該是選擇那些片中，角色真正會在生活中聽到的音樂。



這次《只是世界盡頭》，開篇的一首《Home is where it hurts》也是一樣。每次聽了都令人心碎，在此把歌詞分享給大家。關於這部電影，相信每個人看完都會有自己的感受，即便多蘭選擇了一種笨拙的方式去表現這個主題，但是其鏡頭背後，要表達的家庭命題和人物情感，更加的令人傷感。當母親像孩子一樣對孩子進行渴求，孩子只能像成年人一樣，變得獨立，獨自離開也許是脫下重負最好的選擇。



My home has no door
My home has no roof
My home has no windows
It ain't water proof

My home has no handles
My home has no keys
If you're here to rob me
There's nothing to steal

A la maison
Dans ma maison
C』est là que j』ai peur

Home is not a harbour
Home home home
Is where it hurts

My home has no heart
My home has no veins
If you try to break in
It bleeds with no stains
My brain has no corridors
My walls have no skin
You can lose your life here

本文為[三克電影空間]公眾號特約撰寫
 
2016年9月28日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～