生活的雋永

中年男人於翌日醒來，昨晚他大鬧後醉倒在地板上，朋友棄他而去。那時，女主人和她的孩子就站在她幾米外的房門前。
以這樣的方式開始無謂有三種結果：荒誕諷刺式的、極具悲劇意味的亦或在痛苦中昇華的。雖然本片最接近後兩者，但卻極力避免了多餘的呻吟。無論是求婚，女兒的意外身亡還是自己終被承認，都是十足的平淡，就像我們的生活。這種最接近生活本身的故事隱喻，使得其雋永留香。而感動則得益於溫柔和憐憫。
直面生活的諸如《人生七年》、《少年時代》，大多通過時間的大尺度印痕來展現細節中的平凡之美。如同一次延遲攝影，人物的十數年時光在幾個小時內鋪陳開來，你陪他們一起長大，陷入愛情，老去，他們的時光毫無保留的被你接納。由此帶來的情感躍動使我們的往昔在面前呈現。與此相比《溫柔的憐憫》就只是在講述生活，時間跨度不過幾個月，我們感動的是故事，是人物，是愛。
影片始終保持著克制，努力向生活所有的平淡旋迴靠近，同時又維持著音樂電影的自覺。時時穿插的鄉村音樂溫柔而細膩。這些將憂傷展現的淋漓盡致。尤其在mac參加女兒葬禮時，他一個人棺槨前站了很久，此時距他時隔八年再次見到女兒不到一個月。而後在農場時，他對著女人抱怨說他從來就不信什麼該死的命運。不僅為女兒的不幸離世，也為他的落魄。
好在他得到了來自愛和認可的憐憫，所願能再次被奏響。
這就是生活，充滿遺憾和不完美，也正因如此他才如此迷人，而上帝那溫柔的憐憫往往在這時降臨，。