I』ve never been in love before

一直想寫一篇關於Chet Baker的文章，開了頭，卻總不得要領。對於從大學起就深深迷戀的這位爵士樂手，我竟是到了美國後，才發現他那憂鬱的嗓音背後淒絕的身世。 不過，深陷毒癮的他，飄飄欲仙之時從陽台栽下摔個倒栽蔥這樣的死法，雖然說是英年早逝，令人扼腕，但也是有幾分悲劇的可笑。

對Chet的了解更多是其在青年時期的作品－那照片上握著喇叭的英俊小生，黑白佈景和身邊的美人相伴，真是對爵士樂最為詩情畫意的詮釋。這些天偶爾聽到了他後期的錄音，其聲音之蒼老讓我錯愕——再看封面，一張佈滿褶皺的老猴子般的臉直直向你看過來。四十歲的壯年，能把自己折磨至此，該是如何地苦痛哪？但這蒼老的聲音不知為何，好像比他年輕時令人神魂顛倒的、輕柔而又沉鬱的腔調，更加來得迷人。

再說到「折磨」二字，其實對本人而言，也不盡然。關於Chet的影像資料不多，其本人出演的Let’s get lost紀錄片裡，看他佈滿了皺紋的臉卻神色淡然的對話，對一生漂泊的不屑感和含糊地搪塞了事，並不讓人覺得他怎樣可憐。在返美的飛機上，我看了今年期待已久的關於Chet的新片Born to be blue, 好嗎，這故事的架構使人變態地感到是一曲關於毒品的頌歌，而表演方式也更傾向於舞台劇式的，我恍恍惚惚地搞不清，這是在演Chet，還是在某個少了門牙的激進分子復歸演義？

不過，有幾個畫面還是令人覺得恰如其分的。在錄音棚裡的場景，應該就是本人當年錄音的還原，看到那個梳著大背頭穿著緊身橘色polo衫的Ethan Hawk，有種恍如隔世的錯覺。然而沒有毒品，就沒有展示自我的信心，才華如他，在捧起小號的時候也始終戰戰兢兢。最後一場，Chet復吸了海洛因後那妖艷奪目的演出，「I』ve never been in love before」，唱出這句詞時，手輕輕斜拂過臉，那迷離的眼神使人感到，他也許天生就是毒品的奴隸。正因為對毒品的自罷不能，he』ll never be in love.   舉報