電影《愛和黑暗的故事》：范妮婭的分裂任誰都不能彌合

影星娜塔莉·波特曼根據阿摩司·奧茨同名小說改編的電影《愛和黑暗的故事》，光影幽暗、表演壓抑、故事進展得慢條斯理，被影迷冠以悶片，不出意外。
我不認可這是一部悶片的說法，打從第一個鏡頭起我就被她牢牢地吸附住了，隨范妮婭從幸福到不爽到抑鬱到自絕。
就算《愛和黑暗的故事》是一部有一點兒悶的文藝片，她也不乏爆點，比如那一場戲：英國託管的巴勒斯坦和以色列能不能脫離老牌帝國主義的看護獲得人民渴望的自由？阿摩司·奧茨隨父母聚集在廣場上和耶路撒冷的知識分子一起聆聽著收音機，等待聯合國對以色列未來的裁決。被允許獨立的消息從紐約傳來，一廣場從世界各地來到以色列、自願成為以色列公民的猶太人，呼嘯著慶祝願望達成。
我卻不以為這場戲是全片「當量」最厲害的爆點。
哪一場戲才稱得上全片「當量」最厲害的爆點？我覺得是阿摩司貿然歸家後偷窺到的媽媽與外婆之間的紛爭。對，不是吵架，而是紛爭。我們通過阿摩司眼睛看到的母女倆之間矛盾激化的過程是，范妮婭沒有說一句話，而是由著母親在那裡喋喋不休。范妮婭的反擊是在母親憤然離去後舉起雙手狠狠地拍打自己的臉頰。同樣的反擊還出現在校園裡：阿摩司被比他強悍的同學搶走三明治後。兩場戲一對照，我們知道，在娜塔莉·波特曼的電影語言裡，掌摑自己的臉頰是一個受了天大委屈的向心之人唯一的發洩途徑。
什麼叫向心之人？是寬容的能夠承受天大委屈的人。
范妮婭是一個向心之人。丈夫阿里耶·克勞斯納第一本書《希伯來文學之中篇小說》出版以後，范妮婭將公公婆婆請到家裡來慶祝。她精心燉煮了一鍋程序繁瑣的紅菜湯端上桌後，卻招來了婆婆無休止的指摘，「如果你被迫在撒謊和惹怒他人之間做選擇，體貼入微好過直言不諱」，是當晚范妮婭對兒子阿摩司訴說的心聲，也是她與阿里耶·克勞斯納婚姻關係的真實寫照。儘管家鄉羅夫諾被納粹佔領迫使范妮婭全家逃亡到以色列，但作為富家女范妮婭其實可以做選擇題的，比如不嫁給阿里耶·克勞斯納，或者嫁作文人婦後也不要居住在陰鬱的耶路撒冷而是像父母、姐姐們一樣住到陽光明媚的特拉維夫，可是，耶路撒冷是牛奶與蜜之地，而阿里耶·克勞斯納是范妮婭心中的英雄，這位曾經的理想主義鐵桿擁躉，婚姻教會了她世上本無英雄，而政治則告訴她以色列獨立的真實內涵。內外交困讓范妮婭崩潰，我們看見她一夜一夜地無眠，雙眼又像燭火一樣放出倔強的微光。這微光，炙烤得范妮婭日益憔悴，於是，就有了這一場戲。
好不容易睡了一覺的范妮婭打算請自己生命中最重要的兩個男人去餐館吃一頓飯，「我請客，什麼貴你們點什麼」，坐在豪華餐館的精緻餐桌旁對丈夫和兒子說這話時，還清醒得是人妻是人母，轉眼之間她又以自己只需要一碗白米飯的請求告訴我們，范妮婭再度被病魔攫走……
有娜塔莉·波特曼扮演的范妮婭，漂亮、高貴又善解人意，當她決定去特拉維夫的父母家裡散心時，我鬆了一口氣，以為范妮婭得救在即，那時，我已經忘記了年老的阿摩司在片頭告訴我們的那句話：我的母親死時26歲，我這樣年齡都可以做她的父親了。然而，螢幕上的故事告訴我，范妮婭終於還是選擇了死亡，用大量安眠藥將自己的生命定格在36歲，讓她最愛的男人、兒子阿摩司·奧茨心裡有了一個永久的陰影。
如果范妮婭知道自己的自殺會造成兒子心頭永久的傷痕，她會不會重新選擇？不會。哪怕與阿里耶·克勞斯納的婚姻比看上去更幸福，哪怕母親能夠理解她選擇了牛奶與蜜之地耶路撒冷，范妮婭也會選擇自殺。抑鬱固然是一種逃無可逃的能置自己於死地的疾病，然而，范妮婭自殺更多的原因來自極度失望，婚姻和獨立的以色列曾經是范妮婭生命飽滿的源頭，兩者的現實樣貌都與范妮婭的希冀大相逕庭，於是，她的生命出現了任誰都無法彌合的裂縫。是的，她太愛兒子，所以，她才會在沒有兒子的特拉維夫選擇離開。
那一代人，愛或不愛就是在那樣高端的層面歡愉、痛苦甚至絕望。