最好不相惜，便可不相憶——我才不覺得他在認真聊一夫一妻

將一部影片的主題用全片的第一句話以口白脫出「當好萊塢山丘上的日頭西沉，夕陽通常呈現出彩色膠片上美麗飽和的色彩」——《咖啡公社》，一如既往的Woody Allen vibe，唸唸叨叨與唸唸不忘的再一次為1930-40，最後的黃金年代寫讚歌與輓歌。在這樣的大時代里，LA和布魯克林兩座城，一段愛情，一個家族，兩種Industry興衰的小故事。

有人說他又在探討一夫一妻制，紅玫瑰白玫瑰的那套。可你發沒發現，看小老頭的電影，無論是Match point, 午夜巴塞隆納還是這一部，總是不禁為那些所謂「壞人」捏一把汗，偷情的也偷人的也罷甚至公社裡不爽就放槍的夜總會大佬。對一夫一妻制的挑釁只是框架套路，核心呢，是對命運和時代的戲謔吧。

每個人都只能選一個人，就如每年只能選一個地方度過新年夜，每段年輕氣盛的歲月只能選一個事業，就如每個時代只會偏愛一類靈魂，而那個時代只能擁有一段光輝。告別了無線電迎來了電影，從大螢幕又換成小螢幕，小螢幕又換成了平板電腦與智慧手機。那些儀式蛻變為人人都能打趣，信手拈來再信手閒置的日常。那個小老頭鄉愁爆棚，一反常態的不惜重金，再造了貝弗利山莊的場場豪華派對和布魯克林夜場的夜夜笙簫，而來看他電影的人們嘻嘻哈哈議論紛紛，說他又拍了個三角戀，然後登錄社交網站打個卡再順便打個兩星。

Radio Days里他像是在哭——「我永遠不會忘記1944年的新年，不會忘記這些人，不會忘記收音機裡的聲音，只是隨著每個新年的來臨，這些聲音似乎越來越微弱了...」 但《咖啡公社》里，三十年後的他像是不在乎那些不斷來圍觀的，對黃金時代一無所知的人們的論調。那時代回不來了。但無論你愛不愛聽，我要再一次數來寶的說出那些巨大的閃著光的名字，再一次讓這些新鮮的臉龐回到那古早的場景里；無論你同不同意，我要讓男主角和女主角深愛，再將他們許配給別的人；無論你惋不惋惜，我還要讓他們在被歲月打磨成自己曾經最厭惡的形態後，再手握香檳，重聚在那跑著馬車，湖水波光，如夢如幻的中央公園的夕陽里，然後再度分離。

那緬懷的戀曲，是譜給錯過的情人的，也是給那個時代的，更是給單線進行，無法複選的人生的。

最好不相惜，便可不相憶。