哥，你得出去躲個風頭

伍迪艾倫不事張揚地拍了這麼一部舒服的片子。
沒有午夜巴黎的無盡遊逛，無形的遊逛勝似有形。鏡頭推拉搖擺得極舒服又化入無痕，好像老司機開著車帶你上路。電影整篇好似絮絮叨叨的對話錄，寫的是什麼呢？可以反著說黃龍祖心禪師的那句：不知我者謂我拖泥帶水，知我者贏得一場怪誕。

那麼寫的是什麼呢？
有一段重要的戲是作者刻意省略掉的，上頭的人提示了哥哥要遭難的消息，事態緊急，下一場卻轉入男女主角的一段柔情。然而隱藏起來的這段戲（男主告訴哥哥要離開）至關重要，恢復過來大概是這樣的：


-哥，你得出去躲個風頭，上頭在調查，最近就要找你麻煩。
-我幹嗎要出去躲個風頭？
-你可以稍微躲一下，去哈瓦那什麼的。
-我幹嗎去哈瓦那？
-哈瓦那的雪茄不錯，別老整天叼個紙菸啦。
-老子就是喜歡叼紙菸，老子哪裡也不去。
-他們很快就要展開調查了。可靠的消息，特別可靠，你考慮一下，去哈瓦那，就這樣定了，船已經安排好了，今晚就去。
-我考慮個甚？我只能考慮是不是要改變一下老子的信仰。看樣子要坐電椅啦，可是猶太教里沒有來生，我是不是應該改信基督教。
-你去哈瓦那，躲一下就好了。
-老子不去哈瓦那。I'm not going anywhere.老子離不開這兒。


同樣，男主在天堂一般的加州海邊，絮絮叨叨地說我們去紐約吧，住在小公寓裡，我們肯定是對模範夫妻。
男主只可能在紐約混。在好萊塢也可以混得開，然而就像初到好萊塢召的那個兼職妓女，一個事業不順的小演員，你們談好了價錢，她也光鮮亮麗，你褲子都脫了——可你還是走吧。
而在紐約，你就是咖啡公社的那個如魚得水的猶太管家，即使上頭風聲收緊，哥哥被抓，世道要變，場子已經圍不住了，周圍在陷落，可你就是離不開這裡。
有人說這是紅玫瑰白玫瑰。
我覺得更像卡薩布蘭卡。

每個人淪陷在離不開的咖啡公社。
宿命如此，苦澀又柔情。