還是那句老話：為了看似毫不費力 你需要付出成倍的努力

昨天剛剛和一位做法國電影節研究的老師聊到「danseuse」這個詞，可以用來指代」起到重要作用的角色「，比如電影之於法國文化。他不好意思地說，這是一個有點macho的說法。

然後今天就去看了「La Danseuse」，在韋瓦第的四季曲中，看完了Belle Epoque的舞蹈家Loïe Fuller的故事。她曾是那個將科技代入舞台表演的先鋒，那個曾經風靡巴黎藝術圈的繆斯，那個讓羅丹曾用一座雕像致敬她的迴旋舞的icon，然而如今卻幾乎被人遺忘。在巴黎拉雪茲神父公墓里，她的墓地就在她的rival，也就是電影裡lily-rose所扮演的Isadora Duncan的被人精心維護的墓碑旁百米不到的地方，幾乎被雜草所掩埋而難以辨認。

「L'injustice perdure." 世界就是這麼的不公平。導演如是說。這也是她最初想將這位鮮有人記起的舞者的故事搬上大螢幕的原因。她說，我們這個年代已經很難再出電影大師了，也幾乎無法重新複製我們所仰慕的大師所處的時代之輝煌。然而也許可以再現他們的輝煌。所以她花了近六年時間，用一種匠人的心態，來創作、拍攝、打磨這部處女作，成熟得讓人難以相信這只是處女作。

這恰似Fuller的舞蹈。客觀地看來，Fuller的迴旋舞，與其說是傳統意義上釋放身體的可能性的、自由的、追求唯美的舞蹈藝術，不如說是一門追求精準的、充滿匠人氣的技術。迴旋舞，正如電影裡所展現的那樣，需要數學、化學和光影效果的科學知識，要求舞台服裝和舞美效果的精準，一遍又一遍與技術人員的排練。僅如蝴蝶一般美麗的白色舞裙的一項，就需要輕盈而又飽滿的材料，她從最初的棉布，不斷探索，直到找到最終演出所使用的絲綢；為了能夠更好地呈現光影效果，她曾向包括愛迪生在內的專業人員和科學家進行諮詢，最終發明了輔助布料反射彩光的磷光鹽；為了準確的呈現舞台效果，僅一次演出，她就需要和多達25位技術人員進行協調和綵排。更不用說那在光彩炫目的舞蹈背後，為了輕盈自如地揮舞舞棒，日復一日的力量操練。

這也許是為何Isadora不可避免的成為了她的rival。如小仙女般的Isadora，是青春、天賦與優雅的化身，她隨意舞動，就是danseuse。Fuller難道不知道什麼是自然、簡單、純粹的舞蹈與藝術之美嗎？只是她為了看起來毫不費力，需要比別人付出成倍成倍的努力，需要每日數小時的操練，需要反覆設計的技術特效，才可以達到在舞台上呈獻給觀眾的那短短數十分鐘的美的驚艷。然而這一切，沒有一秒未預先排練，沒有一秒未浸透汗水與傷痛。是的，世界就是這麼的不公平。

好在，藝術本身沒有階級。固然，與生俱來的天賦確實讓人驚艷，然而笨拙的我們大多數，依然可以通過辛勤的努力，去追求我們心中的美。只要你付出足夠多的努力。不是誰都有小天才Xavier Dolan的靈氣，Di Giusto用La Danseuse告訴我們，匠人也可以做出充滿靈氣的電影。

一些fun facts，關於導演有多用心，才將一部辛苦匠人的傳記片營造出如夢如幻的氛圍：恍如隔世的城堡、林中起舞的少女、秘境中的女女之吻、白日如黑夜的沒落貴族、一個舞台彷彿整個世界的純粹。比如，將父親設定為一個第一批去美國淘金而橫死他鄉的法國人，並將母親設定為一位第一批美國女性運動組織之一」the Mothers「的成員，以給予舞者更深刻的時代背景。又比如，Gaspard飾演的Louis完全是導演虛構的男性角色，以便為了neutraliser-平衡Fuller本身的同志背景，避免性傾向喧賓奪主，模糊電影的主題。而Louis這個角色的存在，不僅在眾女性角色中構建了一絲性別平衡，其如幽靈般存在於舞者生命中的詭秘氣質，更好似扮演著Fuller內心深處的另一面，將那些無法治癒的痛苦、脆弱與絕望肉身化。

據說，電影最後的那一場「鏡之舞」（La danse des miroirs），僅演出了一晚，在凌晨兩點至八點間，於Opéra演出了兩場。是為絕舞。而Fuller本人一直活到了65歲。

最後一點題外話，影片保留了Fuller在美國被人盜用舞蹈設計而無計可施，轉而投奔法國尋求演出機會同時尋求專利保護的細節。不禁聯想，這是否也是對美國式商品化的智慧財產權法律制度的嘲諷。或許只有在法國這個將文化視作無價精神遺產的國度，才有那麼早就開始保護藝術家的智慧財產權制度，才有如此鼓勵新電影和新電影人的眾多電影節（坎城給了影片7項提名），才有願意支持獨立電影人的投資人（影片的發行商為獨立電影製作公司Wild Bunch），而最終藝術電影也可以在普通院線中取得一定的商業成功。當然，對於那句老話「為了看似毫不費力 你需要付出成倍的努力」這一種成功的前提也許是，一個完善的、或者起碼是完整的藝術創作的制度框架支持。所以，也許這也是為什麼在那樣一個國度里，曾經成就了美國人Fuller，如今也成就了這部可圈可點的導演處女作。