說好的長評呢。

作為聖丹斯系的一員大將的《某種女人》近來可謂炙手可熱，加上「Kristen Stewart悄無聲息地演了女同片」的標籤推波助瀾，NYFF放映時架勢不遜於諸多大成本頂級卡司三大系翹楚。導演Kelly Reichardt的備受矚目開始06年的《舊夢》，其作品核心多為探索人物模糊或丟失的「身份」，「他們總渴望著某種東西」是對人物概括性的解讀。《某種女人》也不例外，改編自Maile Meloy09年推出的短篇小說集，平鋪式地刻畫三個生活在美國小鎮的女性形象，節選事業、家庭、愛情上的片段，與視覺誘惑背道而馳，蕭索的筆觸貫穿全片，試圖將披著隱形衣的女性主義完美地藏匿在每一幀里。

開篇的景深鏡頭，曠野平原、山丘雲煙一覽無餘，經典對角線，行進的火車粗暴卻不違和地割裂畫面，鏡頭轉向白雪覆蓋的屋頂，耳際傳來代表權威的畫外音。就這樣娓娓道來第一個故事：Laura，中年，女性，律師。家中的一個鏡頭意味深長，給丈夫一個中景，右上角的部份鏡框裡是面色緊張的Laura，這何嘗不是一幅不動聲色的社會素描。或出於破罐破摔的絕望，或出於男性權威受損的不悅，相識八個月的顧客死命糾纏。第二個故事更為簡單，Gina，為家庭忙碌奔波的中年女性，有一個對其勞動和奉獻無動於衷的女兒和一個關鍵時刻一無是處的丈夫，在波瀾不驚的日常里，她所做的一切都顯得如此微不足道。第三個故事，一反常態的純情戲碼，Kristen的女同題材處女作或應貼上別的標籤。片段里最讓人心動的是沉默，深邃的眼神裡穿透現實的渴望。Kristen飾演的律師Beth，接下深夜驅車四小時的教職，碰巧遇到無名飼馬女，後者充滿愛意的凝視模糊了敘事所需的情節起伏。「I just knew if I didn』t start driving I wasn』t gonna see you again. I didn』t want that.」 這樣不加修飾的台詞一反鏡頭語言的精緻，在製造脫離感的同時真實得可怕。

片子裡依舊有不少顯性的女權主義聲音，比如Laura與丈夫打電話的時候談到：It』d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say 「Okay..」，或Gina對日夜操勞的慨嘆。近年來螢幕上不乏獨立女性形象，高等教育和體面工作像光鮮亮麗的壁紙裝飾著其矛盾的社會形象，即便僅是對男性視角表面的挑戰，依舊使得不少認露出了恐懼的面容。而《某種女人》，在其冷靜的敘事背後，在滿是意境的畫面深處，（這點與《她》異曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲響另一面警鐘：如何看到被閃閃發光的正方形包裹著的傷痕纍纍的正三角？（稍作解釋，觀念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是語境裡的正三角。）

電影媒介與窺視慾望密不可分，換句話說，電影進一步滿足了人類的這項「本能」。男性，或通過認同人物角色，或通過滿足視覺需求，完成另一層面的征服，取得了亦真亦假的勝利感。女性形象通常是敘事的阻礙，功能往往侷限於提供奇觀或推進男性角色發展。影院的漆黑氣氛是短暫脫離現實有力的背景條件，而沉浸於影片製造的虛擬空間裡，往往實現了對性別權威的再次確認。因而，越是對故事不可自拔，越無法拍出真正的女性電影。而《某種女人》的特別之處，就是這種難得一見的抽離感，通過零碎的故事結構、點到為止的人物感情、最小化的戲劇衝突，呼喚觀影的自覺性和清醒度。一旦短暫地在某個時刻和劇中人物達成共識，下一瞬間即被猝不及防地拉回現實：因美國總統辯論而頗為熱門的counter-mansplaining頗具感同身受的潛質，新時代女性事業家庭的雙重責任亦不陌生，而陷入對顏值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便飯，但不可否認，導演並不想製造情緒上的統一，每每觀眾即將投入情感，當頭一棒來得恰到好處。這與《卡羅爾》是截然不同的觀感，後者製造的幻覺足以徹底將觀眾帶入敘事世界，劇中角色美得如此驚世駭俗，美得在劇終時刻依舊沉醉，美得在現實中醒來時不知所措。然而，《卡羅爾》更像是一部LGBT電影而非女性電影，因為它走得很近，又或許太近，近到女性看不到自己。

《卡羅爾》所缺失的，或許正是《某種女人》所強調的，一種發人深思的距離感，即使這和影片本身的好壞關係甚微，作為理解電影的另一個角度，偏文本內涵而非影像腳本的訴求，而最直接的感觸便是觀後的恍然大悟，即便在觀影過程中不時抽離。這又與意識流的普遍形態相呼應，發散式的思維，而非聚焦式的衝擊，這或許便是《某種女人》在平靜如水裡孕育出震撼人心的力量的原因之一。

一句話總結，觀影過程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始終以思辨的、交互的心態感受被軟弱和不安囚禁的渴望。既然每個人都是囚徒，困在這根深蒂固的社會秩序里。