無關女權，只是現象

通常看電影，會被故事，角色性格吸引。但看她後第一個冒出來的讚嘆，是這個劇本的架構真強大啊。和女主角的氣質如此吻合。

每條支線單獨拎出來，都會是既能挖掘深度，也能拓寬寬度的好故事，但全都甘於象大牌演員收斂光芒一般化為綠葉，共同塑造出女主角耀眼生輝的個性與人生（與母親、父親、前夫、女友，同事的關係）。每一片都恰到好處，每一片都止於綠葉，卻又完美無缺。主線沒有遭到絲毫動搖與分散，從開頭只聞其聲的強姦場景到最後的反擊完結時刻，這條線以強大的節奏、氛圍貫穿了全場。而所有的支線，在女主角的人生中若隱若現，時而如暗礁冒頭，時而如匕首劃開水面，而待到潮水上漲，一切如初。

這片難免會和女權聯繫在一起吧。我個人的理解是，它並不是一部探討女權的電影，因為於佩爾飾演的這位米歇爾女士，並沒有著重從性別的角度去刻畫她，而是在很多地方，性別是隱沒的，情感的邊界也是模糊的（她和女友的友誼倒真是一種長久、排除異性干擾的、無比誠實的關係。），價值觀上沒有任何導向，沒有方向，或者說唯一的方向是「從心所欲不逾矩「。如果這個時候來談女權，反而變成一種侷限。她心理上並不強烈歸屬於性別，也不信仰任何宗教，她只是墜入生命，既隨波逐流，也及時行樂，即承受傷痛，也強硬反擊。生命原本自由，性別和宗教一樣，都是一種限制。因為凡有邊界者，皆是監獄。（後面兩句是不是扯的有點遠？？）

米歇爾的誠實，使她強大而堅韌，我不得不用「強大而堅韌「這個看似極其正面的詞彙，因為如果足夠的誠實，即便是在反面的意義上，也同樣可以發散個人的光芒。似乎是一位無堅不摧的女人，還是在電影一開頭就被強姦了，脆弱的一面（作為女性身體）首先得到了表達，然後，內在的精神馬上展示出一種強大，沒有絲毫自怨自憐，以一種輕描淡寫的態度逐漸表現出來。有時強大到無恥的地步。但無恥是壞詞語嗎，誰來規定什麼是恥呢。既然她談不上道德楷模，那麼普通的女權主義用於這部電影，就有點街道婦女主任的面貌了。既然她以女性身份與人間發生各種關係，而又從不忤逆於天性中善妒，冷漠的成份，另類一點的女權主義則似乎像個恨鐵不成鋼的暴躁鬥士。即便如此，她的生活也並沒有一團糟，人們依然愛她，愛她如她所是，有欣賞，也有寬容與憐憫。她並不是一個可以被倡導的結論，她只是一種現象。這種現象的形成有自己的來由與去向，不能複製。我們從她以恍惚游離的狀態，回憶自己是如何以一張照片的模樣停留在殺人現場的那一刻，大約可以想像她如何耗費半生努力來逃離那一刻。她重建她的生活，看起來是個強勢的女人，只是電視裡一旦出現那個記憶，她做的就是關掉電視機，再次以若無其事的樣子投入她自建的生活。可不可以認為，她也深深知道自己一直行走在黑洞的邊緣，必須全副武裝，必須善於背叛，善於遺忘，善於從罪惡之中找到一點什麼倚仗從而不被它擊垮，要隨時像小狗抖落身上的水珠一樣，甩掉任何讓自己崩潰的細枝末節。但總會有紕漏，作為母親，兒子的行為讓她失控，像神經病一樣把母親的骨灰隨意灑掉。這就是她的深淵時刻之一，一次微小的崩潰，墜落與自救都在其中。沒有什麼會來施救，無論是警察還是貓。我想總有人明白她，並不復雜，比如她的前夫，她的女友。其實是個兒時遭遇極端困境的人，是如何逃離記憶，一次次構建人生的故事。那些足以讓她生存的技能，都像是雙面刃一樣，幫她打開局面的同時，也可以刺傷自己，不可以單純的用好和壞來評論。而一旦養成習慣，就會攜帶終生，變成自己的困局。強大一點的人，就儘量享受其中吧。我想起了愛麗絲門羅寫過一個終生都在逃離的男人，生活對他來說，只有來由，沒有去向。當她用第三者的視角和強姦犯講自己的故事，其實是邀他一起凝望自己的深淵。我猜她對這個男人為什麼這樣過兩面人生，其實是同情大過好奇。這也是為什麼會有他們之間的後續，她想要找出他何以沉溺於此的原因。她已經不是那個半裸的12歲小女孩了，她覺得自己有力量再次面對邪惡本身，所以投身其中面對自己同時找尋答案。而他是沒救的人，附在他身上的是一種原生的絕對的惡，是「我必須這麼做」才能感覺活著的那種惡，米歇爾最後選擇淹沒他。那有著神聖的宗教信仰的女鄰居，大概從不曾有勇氣以身試法，投入這種邪惡弄清楚它的面目。她越是把聖像擺的到處都是，她的丈夫就越是囚於自身的邪惡深淵。她的祈禱毫無用處。所以老導演同時也講了宗教的侷限性，如果宗教無法擺脫自己的神聖性，或者說放棄那種神聖的表面，無法體會惡究竟是什麼，也就談不上對惡的救贖。如同天使和魔鬼的陣營始終旗幟分明，天使和魔鬼就都將永遠存在。（謝天謝地，我又扯回來了。）

所以嘍，撥開人生的細枝末節，我們每個人又何嘗不是一種現象。可以描述，不可定論。


她對所有發生在她身上的事情，無論是作為犯罪者的女兒，還是強姦事件的受害者，她對這些事情的態度，就如同這部劇的架構方式一樣，不強調，不沉溺，該來的來，該去的去，留下來只有她自己。她就是潮水本身。最後她也像潮水一樣吞沒了最初強姦她的男人(這塊指的是她幹掉了他），沒人知道更多的故事，沒人知道她也曾享受過他。


我希望我說清楚了「這個劇本的架構真強大啊。和女主角的氣質如此吻合。」這件事。


（PS：我漏掉了一個影片傳達出來的正面資訊——被強姦，是一次身體被攻擊，不是恥辱，不該成為羞恥的陰影。表達得隨意而顯而易見，差點忽略。）