現代人的悲歡

現在似乎恍然明白了一些，影片《她》的台柱子伊莎貝爾·於佩爾之所以說這部電影非常具有現代性（原詞是「contemporary」），其實是因為本片的「觀感」優於電影文本本身。拋開別的不談，《她》屬於那一類即便筆記本螢幕上也可以一樣看得津津有味的「現代人」電影。緊湊的情節，瀟灑的節奏，當然還有 Isabelle 本人非常耐看的臉，以及內容本身的話題性，都是這部電影非常「抓人」的地方。在一個週末的夜晚，用這樣一部幾乎可以用驚悚片來歸類的電影打發時間，不會是一個多差的選擇。

都是些輕佻的玩笑話。不過在真正「批判一番」前還得重複一遍，（雖然已是路人皆知的事實），Isabelle 對於這部影片來說實在是太重要了。從放映後的問答環節就可以清楚看出，女主演比導演還要有地位，兩百多名影迷觀眾前是如此，那麼在片場裡只會更甚。有一個問題問到保羅·范霍文，你在拍攝過程中是怎樣把自己對角色的想法傳達給 Isabelle 的，七十八歲的老人家也很坦誠，畢竟是「七十而從心所欲不逾矩」了，說其實關於角色本身他沒有和 Isabelle 交流哪怕一句話。（可以想像此時那麼見過世面的倫敦人還是一片愕然）。兩位嘉賓最終還是巧舌如簧地把話圓回來了，譬如 Isabelle 就說，Michele 這個角色從始至終都帶著某種模糊性（「obscure」），你不太能讀得懂她每次行動背後的動機，但也正因為這種模糊，才讓你慢慢覺得開始懂她，了解她，甚至開始為她的立場辯護。其實是很有道理的說法，我認同《她》的現代性正是通過角色和劇情發展的「非預設性」來表現的。或許正因為如此，保羅也不用在拍攝的時候跟 Isabelle 交代太多。

現代人的一大特徵就是需要擔當多種角色，並且在它們中間不停轉換。和今年另一部著眼於現代女性的電影《托尼·厄爾德曼》不同，（那裡的 Ines 僅被職場一項就折騰得焦頭爛額了），《她》中的 Michele 無疑是更加「成功」的那一類——當然這裡的「成功」並不是各種光鮮的外表。影片是由「受害者」這個標籤串成的，刻畫了米歇爾身為女兒，女人，情人，母親，還有老闆等等這些角色在受到攻擊時是怎樣應對的。她的反應其實很 Isabelle Huppert，有種固執，又有點神經質，但終究是隨欲隨心的，概括起來就是一種看上去不按常理出牌但又完全出自初心的我行我素。Isabelle 本人說 Michele 這個角色超出了我們對「女權」的傳統定義，實際上是這樣，在電影文本中對「傳統家庭婦女」追求思想獨立行為自由的刻畫早就被視為「老掉牙」的今天，我們在《她》裡面看到的 Michele，她身上的理智，堅毅，決斷，以及背後隱抑的柔弱，仔細推敲起來其實和性別沒有多大關係。但弔詭的是，大部份她所面對的不幸，卻和整個社會的「男權思維」和「男權現象」密切相關。

這一點其實貫穿了影片始終。不管是「幪面鄰居」三番五次嘗試對其性侵，還是公司里男同事和下屬在背後對她的「物化」，都是（至少是在影片裡刻畫的那個）當代社會對女性角色定位的生動反映。是的，我們不再去探討女性是否應當依附男權，是否應當經濟獨立，是否去追求性解放，但在這個「消費至上」的文化里，女人的身體以及背後所代表的東西其實從未改變。從這個角度看Michele，我們應當能嗅出幾分「現代性」。她在應對這些事件中務實的處理方式其實並不意外，而也正是這些務實和尊重自己想法和慾望的態度，為所謂「現代女性」應該如何定位提供了新的可能。至於孰好孰壞，那就留給觀者去體味了。

電影的名字是 Elle，法語中的她，她們，沒有直接起名叫 Michele，想必導演想要藉此把 Michele 和 Isabelle 身上的特質推廣到更多人身上。看完電影后，我依然懷疑這是不是徒勞。Michele 身上讓人難以忽視的距離感便是明證，這部電影拿不到好萊塢任何資金便是明證，沒有哪個美國女演員敢出演這個極富挑戰的角色便是明證——我們還是身處在這樣一個保守的社會裡。好吧，退一步說，這部講「現代人」和「現代性」的電影其實也沒用非常高明的技巧和縝密的構思來打動觀眾，更別說上述這些也許本是莫須有的條條框框和大道理了。留在我們腦海中的，除了那幾個驚悚的挑逗的瞬間，稍縱即逝的新鮮感，片中眼花卻不繚亂的男女關係，和它們所謂的姿態與生活，還有什麼呢？大膽試想一下，如果保羅·范霍文當時拿到了美方的投資，並且也有美國女演員願意出演，這部劇情算是相當狗血的電影怕未必會有現在的高度吧。

這次電影節目前為止，所有去過的活動中這部《Elle》收到了最好的臨場效果，保羅和 Isabelle 侃侃而談，言之有物，掌聲前所未有的熱烈，而也感覺得到觀眾是相當用心地在聽他們發言。過節嘛，明星嘛，其實就應該是這樣一副祥和的氣氛，別的什麼都是次要的。我想這就是現代人的悲歡。