來自另一個星球的紙醉金迷

原文見 公眾號：七寸丁

伍迪·艾倫對於我的意義是什麼，兩點，第一點：睿智，這個老頭的智慧不僅僅是舌燦蓮花的俏皮，他從不尖酸刻薄的賣弄聰明，而是一種閱盡滄桑、洞悉世事的、 輕盈的達觀。

第二點：美國味兒，說到美國電影，除了好萊塢工業的神話締造，馬丁·斯科塞斯、伊斯特伍德等眼往往在民生、商政、宗教上z著眼大的美式價值觀；吉姆·賈木許是後現代的美式虛無。

伍迪·艾倫則可稱得上「入味兒」，如三十年代美國經濟的蕭條與振興（《開羅紫玫瑰》），帶著美國夢打拼的小伙子（《賽末點》）、失意的美國中年人（《曼哈頓》）或者是異族猶太人的生存狀況（《西力傳》、《安妮·霍爾》），還可以看到別具一格的美式幽默性喜劇（《性愛寶典》、《非強力春藥》）。雖然我從沒去過美國，但可以從他的片子裡看到紐約、加州最世俗的市井和最繁華的名利場。

看了老頭子的新片《咖啡公社》，做為去年的坎城開幕片評價並不高，這個80歲的老人確實不會有什麼高逼格的大手筆，事實上他從未揮斥方遒、激昂文字過，隨著年齡增長他只拍小品，這種信手拈來有平庸也有靈光乍現，這部片的感覺我很喜歡，是近年來繼《午夜巴黎》、《藍色茉莉》後伍迪·艾倫最好的作品，也是2016年上映片中目前最喜歡的。

《咖啡公社》講的是一個猶太青年鮑勃去加州投奔有錢的舅舅（片子的男主傑西·艾森博格本人就是猶太裔），意外迷戀上舅舅的女秘書兼情人，只有小青年被蒙在鼓裡，當他終於混出了名頭，女友也成了自己的舅媽，最後只留下往事不可追的人生印記。豆瓣上有人評論：最後我們都變成了當初討厭的那種人，可是我們好像還是相愛的，可是我們再也沒機會在一起了，但是沒關係我們都有很多錢。
圖樣圖森破的愛情誓言是年輕人的專利

這是一部低配版的《了不起的蓋茨比》，有情懷、有歲月得失。我承認一些比較用心的「感性殺」還是很輕易就能打動我的，這種過來人講述的故事不僅能讓觀眾反思過去，還似乎能照見影影綽綽的未來，告訴你們在美好、虛無、遺憾過後：人生就是如此。


《咖啡公社》中的男主鮑勃和《了不起的蓋茨比》中的小李子，二人多年後重逢舊愛時的表情是五味雜陳的。鮑勃初遇女友維尼時，她還是個未被好萊塢大染缸改造的單純女孩，後來當她以舅媽身份出現後儼然稱為鮑勃所討厭的女名流。不過二人再度約會時，她還是那個保有當年氣質的女孩，可見人是多面的，有時候不得已要帶上面具。

片中的配樂清一色是聲色犬馬的爵士樂，是菲茨·傑拉德的爵士時代，就連幾處兇殺案都伴隨著爵士BGM，透露出一種荒謬感，在那個資本名利至上的時代，沒人在乎小人物螻蟻般的生死。而且片子匠心潛藏的美術和舉輕若重的攝影也是見功力的，昏黃若金的色彩和多次使用中軸線平衡構圖再藉由鏡頭傳遞空間感的運鏡都很帶感。


美國曆史和迷影文化
片中以當下好萊塢演員重演三十年代的好萊塢，細心的影迷看過會發現，其中出現了當年好萊塢大量的明星、商業巨擘、演藝名流，背後都是一段段傳奇，那些緋聞八卦被隱藏在一個小人物的崛起之道路中，輕描淡寫的勾勒下便是一部美國浮世繪。

葛麗·泰嘉寶這種影史不朽貢獻的明星在片中屢屢被提及，他們並未在片中被復原出現，但影迷看到時會聯想到許多現實中出現過得經典名片的影子。


路易·B·梅耶是好萊塢當年獨霸一方的電影大鱷，麥克梅公司創建人。片中以調侃的口吻說到女明星睡大亨賺成名，而梅耶就是這種掌控明星興衰的人。在他麾下有大帥哥克拉克·蓋博（《亂世佳人》、《一夜風流》）、影史上第一個拍全裸戲同時也是CDMA創始人的海蒂·拉瑪爾，還有大美女葛麗爾·嘉遜（《鴛夢重溫》）。


大衛·格里菲斯，早期電影的奠基者，《一個國家的誕生》和《黨同伐異》的導演。


朱迪·加蘭，《綠野仙蹤》中的著名女星，3歲便以童星出道，47歲因過量服用安眠藥辭世。


魯道夫·瓦倫迪諾也是好萊塢曾風靡一時並英年早逝的傳奇人物，片中女主角維尼曾把當時這個小鮮肉的手寫書信作為她和有婦之夫的戀愛週年禮物。《師父》中宋佳鏡子上掛著的照片也是瓦倫迪諾，可見他當年的知名度之高。

《師父》總鏡子左上角掛著的瓦倫迪諾照片是宋佳心心心念之物

看過比利·懷爾德《雙重賠償》的應該知道她，芭芭拉·斯坦威克飾演的蛇蠍美女製造了雙重陷阱最後在臨終告白中為真愛悔悟，是典型的懷爾德式的黑色體現。


《雙重賠償》中的芭芭拉·斯坦威克。



伍迪金句和情愛俏皮話
伍迪·艾倫的台詞始終是獨特而且強大的，如下圖這種男女調侃的話語和氛圍，是一些文藝大師不屑於用的，接地氣的伍迪總會製造這樣曖昧的瞬間，可以說他亦是個深諳男女博弈的情愛大師。


再如：每年死於單戀的人比結核病都多。這種台詞正是伍迪·艾倫睿智的體現，他總能寫出這樣令人眼前一亮的俏皮話。

希望是因為滿懷憧憬，不是因為焦慮。
在安德烈·塔可夫斯基的《犧牲》有台詞：我一生都感覺到像站在火車站的月台上，我一直都感覺一切發生的不是真正的生活，只是對生活的期待。
木心說過：生命是時時刻刻不知如何是好。
其實喜悅的憧憬和等待的焦慮在人生中是並駕齊驅的，因為焦慮才能在盼得憧憬照進現即時而顯出它的彌足珍貴。


片中的一個細節是，當鮑勃的妻子維羅妮卡告訴他自己懷孕時，鮑勃失口叫她維尼（前女友的名字），我們當然不能說唸唸不忘必有迴響是一種美德，只是人生難以抹去的過往有時候是滲入骨髓的。於是妻子說出了「兩個維羅妮卡」，這讓人想到基耶斯洛夫斯基的《雙面維羅妮卡》，在伍迪·艾倫拍的三十年代電影中出現基氏的電影元素，這種巧合挺神奇。


同樣前女友維尼說到了人生如夢，當鮑勃的妻子維羅妮卡夢到他出軌時，鮑勃也同樣複製了前女友說過的話，安慰妻子說那只是夢而已，這種微妙細節太讚了。電影的結尾中，鮑勃在紐約參加舞會，維尼在洛杉磯，在歡樂的趴體中二人都悵然若失，儼然一場人生的雙城記。伍迪艾倫並沒有刻意的玩回憶殺煽情，舊情人重逢後也沒有回床炮，只是淡淡的在遺憾中結束了電影。


之所以說《咖啡公社》是一幅美國的浮世繪，是因為片子在閒筆中順便展現了許多小人物形象。其中一個小人物是鮑勃的姐夫，這個窮酸的知識分子的大舅子是黑幫無賴，小舅子鮑勃後來躋身名流，但他自己在清貧的生活中有一套自己的人生哲學。


在片子結尾的新年舞會上，當他回顧感慨過去的一年時受到了妻子的奚落，他則回答說：蘇格拉底說過：未經審視的生活不值得過。這句不起眼的話其實可以看成是《咖啡公社》的點睛之筆，男主鮑勃和女主維尼可能無數次審視過自己的人生，面對生命的洪流，他們可能無法掌控太多，但在審視中便出現了選擇，選擇即排斥，在不同的選擇中各自走分道揚鑣、漸行漸遠。

PS：2016年已過去了10個月，每當年終歲尾時大家都會感慨一年的得失，也許這一年一如平常，希望審視不僅僅只在一時一刻，即使無力改變，但起碼我們要無時不刻審視自己，證明白己活著。


《咖啡公社》的故事發生在美國、三十年代的美國、三十年代紙醉金迷的美國名利場，這有種穿越時空的感覺，對觀眾來說、對劇中人來說許多事都像是發生在另一個星球，種種經歷不可能發生但又似曾相識（畢竟好萊塢你沒去過，但人情冷暖、事業起伏、熱戀失戀都是平常人經歷過的）。男主鮑勃初出茅廬來到好萊塢時，曾被一個妓女敲開房門，生活就像是一個妓女，當她突然造訪時伴隨著不可預知的驚異，也許你不情願，但你可以選擇被動接受或主動拒絕。



伍迪·艾倫截取了一個人的一段人生經歷，患得患失中有種虛無的無力感，虛無來自於不可得的遺憾，但絕不是不作為的理由，不能因為人在人生面前的渺小卑微而選擇接受虛無主義的論調。我們要在此生此世此地奮力活著，而不是在另一個星球。