賓虛故事影像化歷史中梅薩拉形象的演變

在友人的慫恿下早早進了影院欣賞了這部賓虛最新版，總體觀感是無驚喜無亮點平庸之作，但回頭來認真地捫心自問，有59版珠玉在前，賓虛怎樣拍才能有亮點有驚喜不平庸呢？這不是一般難題。無論怎樣拍，觀眾總要拿來跟惠勒的經典對比，跟赫斯頓和博伊德兩張螢幕上很難復現的陽剛雕像面對比，跟黃金時代雄渾莊重的史詩電影巔峰作品對比，這其實既不公平也缺乏現實意義。藝術與技術不同，沒有機械的進步論，每個時代的電影有各自時代獨特的氣質，根植於時代的土壤受到其侷限同時也打上其烙印。黃金時代已然消逝。今日重拍賓虛，不談超越或媲美，哪怕另闢蹊徑別開生面，都是巨大難題。10年小惠勒製片的電視劇版賓虛已經經受了此種對比與考驗。正是基於這樣的考慮或者說理解，我對這部賓虛最新版是抱著寬容態度進入影院的，沒有高的預期，自然也就談不上失望。而且我挺期待能在影院裡看場IMAX+3D的駟馬戰車競賽。電影裡印象最深刻、最精彩的戰車競賽場面莫過於59版賓虛里梅薩拉與猶達的生死決戰，以及64年羅馬帝國淪亡錄里康茂德和李維的決裂，有趣的是，後者里扮演正面主角李維的，正是前者里扮演反面主角梅薩拉的史蒂芬.博伊德。

以前曾跟朋友吐槽說，Boyd在賓虛里像狠毒受的設定，在淪亡錄里卻帶上了忠犬攻屬性，大概是因為Heston氣質實在太正，不太可能被壓倒（總是聖經中先知、史詩中英雄主人公的當然人選，演過摩西、施洗約翰、賓虛、熙德、戈登將軍等一系列大人物），而Plummer的獅子頭康茂德又略妖孽抽風、陰陽怪氣吧。

說回本片。即便劇情已經不能更熟稔，也做好了心理預設，全片基本看得波瀾不驚，但到尾聲處梅薩拉抱住賓虛、短劍墜地的一瞬，我還是震驚到了，從19世紀到21世紀，賓虛這麼多年兜兜轉轉從原著小說到默片到59年電影到電視劇到舞台劇再到這個最新版電影，有朝一日竟然能在大螢幕上看到這對生死冤家HE了！真誠無偽地HE了。編劇竟然大刀闊斧地讓他倆HE了。梅薩拉還跟著賓虛走了。這個被同人佔據的世界真的是不會好了！

對，同人。私以為最新版賓虛當作59年電影同人來看就好，毋需太認真，糾結什麼原版，本來59版也算不得絕對忠實小說原著，賓虛的故事在歷來影像化改編版里都會有細節上的改寫，從25年默片到59年電影到10年四集電視劇再到這個16年最新版電影。

最新版賓虛三太重點改編：梅薩拉變成賓虛養兄弟；猶太行省總督彼拉多的軍隊在耶路撒冷巡行時真實被從賓虛家樓上襲擊（洗白梅薩拉）；賓虛海戰中救羅馬將軍昆圖斯.阿里烏斯後被其收養段落刪除。

本人其實對第三處改編意見最大，因為賓虛被阿里烏斯收養後猶太人與羅馬人身份融為一體特別有象徵意義和隱喻意味。而阿里烏斯這個羅馬人角色的刪除也使得影片裡的羅馬人形象更加單一片面惡化（10年電視劇里則相反，對阿里烏斯進行了細化描寫，雖然效果並不好）。

特別要指出的一點：與梅薩拉形象逐漸洗白對應的，是本丟.彼拉多的形像在逐漸抹黑。反正耶穌是在他任內釘十架受難的，所以所有黑鍋都他背也無妨？比如被無意砸到的那位其實並不是他，造成賓虛家災難的並不是他，而是他的前任瓦勒琉斯.格拉圖斯，但在10版里這個人已經變成了彼拉多，在本片裡彼拉多更是遭遇刺客弓箭射擊後暴怒，淪為了賓虛家災難的主要責任人，之後這個人物形像一路滑坡就沒好過，因為梅薩拉在賓虛廢棄府邸被揍，就要20比1抽殺猶太人。

下面主要討論下賓虛故事影像化歷史中梅薩拉形象的演變。

59版對原著小說有一個極重要的改編，就是對梅薩拉這個人物往好的方面的改寫，華萊士的原著里並沒有梅薩拉臨死前賓虛去看他並被告知母親和塔莎還活著的那段戲，因為小說里梅薩拉並沒有在賽車後因重傷當即死去，他對賓虛的陷害也沒有因此戛然而止，電影裡還刪除了梅薩拉與格拉圖斯對賓虛家產的侵奪，刪除了梅薩拉的情婦，取而代之的是強化了梅薩拉對賓虛的感情，或者說特別的愛意，記得導演解說版提到，梅薩拉有homo傾向，所以導演給Boyd說戲時要他對著Heston要眼裡含情，但是大家都瞞著Heston，怕Heston知道了會生氣著惱（Heston必然是死硬直男一枚）。

59版由此而生的諸多耐人尋味的對白：

重返耶路撒冷的梅薩拉對賓虛說，未獲回報的愛是多麼令人難過啊！
賓虛被捕後，他的管家父女來求情，父親說，我了解他，他是絕對不會做出這種事情的。梅薩拉說，我比你更了解他。
戰車競賽中輸了的肢體破碎的梅薩拉說，我怎麼能在見到他之前被切去雙腿？我知道他一定會來的。
瀕死的梅薩拉說，你見到的這面前的人是誰呢，肢體破碎的敵人？賓虛回答，我面前沒有什麼敵人。

「未獲回報的愛」，梅薩拉自覺信任和期望被辜負，這是59版梅薩拉背叛賓虛的重要心理因素，說直白點，是他自覺先被拒絕、被背棄了。

25年默片則比原著更冰冷，原著里至少梅薩拉與賓虛成年重逢後還有一段看似有愛實則預兆分裂的交談，默片裡則在重逢之前很久梅薩拉就已然對賓虛無愛了，梅薩拉是一個純粹的野心勃勃殘忍無情的形象。而59年電影裡，這相愛相殺的兩主角間，相愛是不消多說明眼人一望即知的：初見比試投擲長矛的準頭，對喝交杯酒的細節設置都很萌。話說Boyd為啥總和兄弟變仇敵的對象喝交杯酒，淪亡錄里也和康茂德喝了。

自從有了這臨終對峙的一幕，以後的版本都喜歡就此做文章，從59版里Boyd的梅薩拉至死不悔不求寬恕的硬氣倔強（醫生要截他腿救治，而他不願以殘缺之軀在賓虛面前示弱，堅決不同意截肢），到10年電視劇里SCM的梅薩拉嚥氣前堅持得到賓虛諒解，這個最新版里則是互相諒解（並且梅薩拉還被截了條腿），也算有個發展過程了……或者說梅薩拉的形象從搬上大小螢幕以來就在不斷演變逐漸洗白中？

原著中梅薩拉其實出身羅馬貴族（看梅薩拉這個姓氏），他的父親在耶路撒冷當財政和賦稅官員，孩提時代的梅薩拉能和賓虛一家往來親密，完全是由於猶達的王族背景，他們的父輩曾經在希律王遺留在錫安山的同一座宮殿裡共事，由於當時希臘語在朱迪亞的上流社會和學園中十分流行，梅薩拉與賓虛交談中是用希臘語而非羅馬人的母語拉丁語，梅薩拉所走的道路也是一個非常正常的羅馬貴族青年的道路，接受正統的貴族教育，學習古典學術，進入軍隊，建功立業，在「榮耀之階」（cursus honorum ）上穩步攀升。

59年電影裡沒有對梅薩拉的家族背景做過多介紹，而在10年電視劇里梅薩拉已經降格成急需獲得家族承認的私生子，這個最新的電影版里乾脆把他變成了背叛凱撒被處死的羅馬人的遺孤，賓虛家養子，這處改寫和原著是截然相反的，原著中記得是這樣交待梅薩拉的背景：在第一代凱撒和他的大敵之間爆發的戰爭中，他的祖父曾追隨布魯圖斯，復在菲利比戰役後與勝利者和解，此後堅定不移地站在屋大維一邊，給予支持，後來的奧古斯都沒有忘記他的情誼，授予了這個家族諸般榮耀，當朱迪亞被壓縮成一個省份後，奧古斯都派遣他老友的兒子來到耶路撒冷，負責管理這一地區的稅賦和財政收入。這個兒子就是年輕的梅薩拉的父親。

所以梅薩拉連身世發展都是有演變的，歷來大家對改編梅薩拉的興趣超過對賓虛，是否因為反面角色總是比正面角色耐人尋味呢……

不斷洗白的同時，梅薩拉的形象其實是一路弱化的。

不斷賦予他情有可原、容易為世人理解的動機(10版里私生子身份帶來的正名壓力，16版里寄人籬下隔著血緣與種族雙重障礙難獲認同感與融入感的養子身份，使得這兩版梅薩拉都具有強烈的走出去建功立業獲得身份認同贏得個人榮耀的動機，梅薩拉的行為更多是被動被迫的，而非積極主動)，也就同時弱化了他所代表的世界帝國羅馬天性裡的擴張與侵略性。提比略時代的羅馬是帝國初期的羅馬，尚且是一輪旭日，還遠遠談不上康茂德時代的黑鐵之世。梅薩拉作為一個貴族門第出身的羅馬兒子，他所抱持的羅馬主義、羅馬中心的世界觀，他返回羅馬後所接受的教育以及羅馬化，都必然使成年後重返耶路撒冷的他與賓虛分道揚鑣，呈現出強權者與侵略者的面目，這是他所屬的民族與階級的固有屬性。梅薩拉與賓虛的矛盾不可調和，正在於他們的矛盾並非單純的個人仇恨，而是擴張中的羅馬與被侵略壓制的猶太民族之間的根本對立。梅薩拉至死不悔不覺自己有錯也絕不祈求寬恕諒解，這種強硬正符合羅馬兒子的氣質，明朗坦率的罪惡，陽光下的罪惡，巴克斯式的激情與殘忍。59版里賓虛最終諒解了梅薩拉，在他死後，也是因為明了了梅薩拉的侷限性吧，人是社會的人，是民族的人，是階級的人，根植於他的生活土壤不可能懸空而立，超越這一切。與梅薩拉無法超越種族與身份屬性形成對照的，是59版里賓虛以小阿里烏斯的名義將猶太人與羅馬人身份融合。但這種融合帶來的不一定是和解，也可能是迷茫。