我們恐懼奇點來臨，不過是恐懼人性自身

（文/楊時暘）
    一切疑惑伴隨著抖動的夢境開始顯現。
    當本應被抹除的記憶支離破碎的閃爍，安睡就被夢魘取代。這意味著，那些原本應該恪守程序的智能生物，蠢蠢欲動地脫離管控，開始向人類進化。他們開始思索和追憶。最重要的是，這群生物開始感到困惑，困惑於自身的存在，困惑於自己的身份角色，困惑於自己與週遭的關係，換句話說，他們的頭腦中生發出了那個著名的哲學問題：我是誰，我從哪裡來，我要往哪裡去——這種高級又複雜的，只屬於人類的情感與情緒，開始湧動在一群智能造物的頭腦里。這會是怎樣的後果？
    人工智慧是我們這個時代最前沿的科技，也是最切近的夢魘。奇點的迫近，造就了不可迴避的焦慮。大量人工智慧科幻題材的出現，都在回應著這些深切的不安。除了個別旁逸斜出的樂觀主義者，絕大多數人都把奇點之後的未來視作災難。那是一種由極高的科技打造的恆久中世紀，人類終會被反困其中。但問題在於，在真正的黑暗與災難抵達之前，我們都興緻勃勃地急速奔赴那個終點，我們認為這是人類智慧和科技進步的明證。這未來邪惡又弔詭之處在於，我們竭力造就的一切，最終會親手毀掉我們的一切，而在此之前，人類悸動的恐懼也抵消不掉盛大的希冀，最終，高潮和災難在同時抵達，我們在歡慶的當口瞬間將被湮滅進無盡的黑暗。這本身就足夠反烏托邦，足夠末世，也足夠戲劇性。與其說這是人工智慧對人類的報復，不如說是人類自己最終將被慾望、貪婪和傲慢反制。
    一反那些科幻故事酷炫的開篇，《西部世界》大踏步地撤退到一種寫實的講述方式中。像那些無聊又爛俗的西部電影一樣，它的開頭充斥著不苟言笑的硬漢，野馬和左輪手槍，純潔的姑娘，滋事的惡徒，淘金和熱血，娼妓與酒精，冒險攪拌著殺戮……但這一切突然銜接了極具未來感的實驗室，讓人們立刻能夠洞悉這是怎樣的故事——混搭著《黑鏡》式的末日諷喻，《真實的人類》中的恐懼和悲憫以及某種程度上楚門式的操縱感。
    這部改編自1970年代電影的劇集，從設定上講，並不那麼新穎，只是它所呈現出的幾個「世界」相互作用生發出的心理層次頗堪玩味。
    故事中的第一個層次是發明者和操縱者，他們像神明，是標準意義上的造物主，在科技感十足的房間裡忙忙碌碌，透過電子螢幕觀察自己製造出的角色，進行調適和干預，而這些造物主之間也充斥著明爭暗鬥、算計和傾軋，他們與自己創造出的人工智慧成為了彼此古怪的鏡像，但這群人仍然自持高傲，以神明的視角觀察著自己創造的世界。被同時納入觀察譜系的也包括去往西部世界這個遊樂場的遊客，這群遊客算是第二個層次，他們的身份更加微妙，一方面，他們都知曉這是浸入式的遊戲，自己面對的所有角色都是「假」的，但他們享受的就是假戲真做的忘我，最初，他們還會去問，「你是真的嗎？」而妖艷的智能人回答，「如果分辨不出來，真假又有什麼意義？」這微妙的回答近乎禪語，它消解了困惑同時也縱容著慾望。當遊客們與那些人工智慧角色糾纏的時候，他們也正在被遠處的造物主分析與觀察，從這個意義上說，他們的人性也被取締了，代之以物化，但他們仍然樂此不疲；第三個維度就是那些人工智慧了，他們是觀察者眼中的螻蟻，但卻是遊客們眼中的尤物。他們和她們存在的價值通常是被人類侮辱、玩弄和殺害……在某個瞬間，這群智能生命的頭腦中迸濺出一些終極的追問，當他們嘗試著為自己莫名出現的追問尋求答案的時候，一切堅固的東西就開始崩塌。
    有的人度假是為了尋找慰藉，有的則是為了尋求刺激，人類去往「西部世界」就是為了發洩。性與死是人類慾望的淵藪，所以，縱慾和殺戮，在正常世界中總被道德和法律有效的管束，愈是如此，人類對於這一切的渴求就愈熱切，所以，人類抵達西部世界的同時，意味著破壞和災難的降臨。人們釋放著人性中極惡的部份，有人讓這裡血流成河，有人在其中驕奢淫逸，相比於那些行為本身，他們更享受的是不受限的放肆，當所有約束、邊界都被拆除，他們在原本的生活中有多麼溫文爾雅，在西部世界中就會多麼兇殘畢露。他們造成的一層層的恐懼，一次次週而復始的苦難與血洗，疊加在那些人工智慧的頭腦中，激發出了某種反抗的動機。這很科幻也很現實，從這個意義上說，這個故事對準慾望和人性的黑洞，它隱喻未來也映射當下。
   《西部世界》有著太多微妙的隱喻與細節，神出鬼沒的蒼蠅，自動鋼琴記憶板上如盲文般凸起的斑點，都在暗喻著生命與死亡，程序與脫軌的母題。更何況霍普金斯扮演的那位憂慮的老人，他的念舊與前瞻，哲思和不安，都給這個故事染上了一層高深莫測的思辨色彩。
    像所有同類型作品一樣，《西部世界》在驚悚和科幻之外，注入了濃稠的悲憫色調與現實拷問，在要求一個人具備情感交互能力、理解力和分析力的同時，又努力隔絕自由心智的產生，這本身就是近乎殘暴的悖論。把一個智能生物工具化，取締他們對於自由的追問和對自己權利的反思，最後催生出的只能是反噬自己的災難。幾乎所有反烏托邦的科幻作品都在書寫這樣的主題。去年那部《真實的人類》以及《機械姬》同樣用相對小格局的故事講述了這一切，而《西部世界》把智能人變成了一個個玩偶，把他們生存的環境變成了遊樂場，看似一切都是可控的遊戲，在安全範圍內供人消遣，但實際上，這一切怎麼可能可控？「遊戲」和「玩偶」的概念設定不只是這個故事本身的需要，更是一個龐大的隱喻，他囊括了整個人類世界，某種程度上說，這個真實世界也無非一個遊樂場，每一個人也都成為了玩偶。
    如果對照1970年代的同名電影來看《西部世界》，會發現一些特別有趣的東西，40年之間，發生了很多科技的演變，有一些沿著人類的預測踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已經超越了當年的科幻，但也也有很多東西仍止步於幻想，但重要的是，40年來，那份對於奇點降臨的恐懼一直未曾改變。
    其實，仔細想想，那份恐懼並非針對人工智慧，而是針對人類自己，正是因為人工智慧最終沿襲了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人們才如此忌憚那個未來。所以，我們不是恐懼奇點來臨，我們是恐懼人性本身。
（本文首發《北京青年報》）   舉報