當愛情悄然飛走，我們還能談論什麼

      還是那個伍迪•艾倫，喋喋不休的對白，迷人的色調和音樂，以及悵然若失的愛情，都在《咖啡公社》里遇見。可或許是他真的老了，畢竟老人才會如此懷舊，對自己和身邊人更為寬容，彌補青春年少時的遺憾。《咖啡公社》裡的猶太青年鮑比，就是導演本人的「年輕美圖版」，在他娓娓道來的旁白聲中，經歷了一場「紐約-洛杉磯」雙城記。艾倫這回想說的，還是愛情的幻滅，如同小鳥抓無影飛無蹤，當一個Loser成為「盧瑟」後，才能從新的家庭中找到歸宿，「生活是出喜劇，編劇卻是個虐待狂」。

      所謂「咖啡公社」，並沒有聽上去那麼「文藝」，不過是片中鮑比重返紐約後開的俱樂部，這個源自於巴黎的講究說法，更像是一種吸引名流的社交圈。二十世紀三十年代，上流社會喜好出入夜店，鮑比要同全紐約的三教九流打交道。曾經的窮小子已是八面玲瓏的大老闆，撩妹更是不在話下，現任妻子就是一個晚上的手到擒來，而這一切的蛻變，都要歸功於洛杉磯的刻骨銘心。愛情與名利，紐約與洛杉磯，在《咖啡公社》里構成了不算尖銳的對立，最艱難的是取捨，不僅僅是年輕的鮑比和沃妮，就連享有名望地位的菲爾，也很難說是這場遊戲的贏家。

      《咖啡公社》的劇情之簡單，與其說是回歸傳統，不如說是直面俗套，伍迪•艾倫就是要講一個三角戀的故事，舅甥二人共追一女的設定，小心翼翼的揭開，還帶上了些許狗血的戲謔感。年過八旬的艾倫，這一回並沒把力氣全用在嘲諷「好萊塢黃金年代朋友圈」上（相比科恩的《凱撒萬歲》簡直是黑出了翔），迴避了《賽末點》那種直指人性的批判，也沒有預設《魔力月光》式的懸念反轉，他更像是個窩在沙發上的老人，正在給孫子們吐露年輕時的遺憾，「想當年在好萊塢，我有個未婚妻，後來成了我的舅媽...」

      飾演鮑比的傑西•扎克伯格，也是挑撥超人和蝙蝠俠的反派「盧瑟」，作為艾倫的粉絲和模仿者，他比在《愛在羅馬》時更緊張兮兮，更絮絮叨叨。影片中傑西的小動作不斷，搓手，揚眉，聳肩駝背....那份焦躁感，活脫脫就是艾倫在《安妮•霍爾》中的自我剖析。在鮑比與應招女郎討價還價的那場戲中，艾倫重溫了早期對於性話題的熱衷，「做」還是「不做」的糾結，為人物設置了一個道德的基本框架。有趣的是，表面風光的好萊塢名人菲爾，同樣深陷於愛情的羈絆之中，原本還在猶豫不絕的舅舅，當得知外甥乘虛而，入捷足先登時，虛榮的他也變得衝動起來。整部《咖啡公社》的高潮，就在三人互相透露的細節里，難言的尷尬層出不窮，都是艾倫在巧妙的玩弄伏筆和時間線，當所有的關係真相大白時，就成了另一個「好萊塢式結局」。

      閱人無數的菲爾，涉世不深的鮑比，捕獲這一老一少的女孩，並非什麼傾倒眾生的明星名媛，克里斯丁•斯圖爾特飾演的沃妮，不過是個從內布拉斯加來的「小鎮姑娘」。可以看出導演與攝影師都在努力挖掘她身上的獨特氣質，精緻的布光下，不再畫黑眼線的斯圖爾特，有份世俗中略帶叛逆的氣質，的確與眾不同。但她本人的形象還是太偏現代，尤其在說台詞的語速和語調上，比之上兩部艾倫作品中的艾瑪•斯通，尚缺一點融入時代的從容。斯圖爾特的確演出了那種閃爍的眼神，說話時常常心有所想，可在具體行動上，這個人實在是太「心機婊」了。沃妮嘴上說不在乎好萊塢的聲色犬馬，實際上卻拋棄窮外甥，投入富舅舅的懷抱，當她再一次出現在鮑比面前時，已變的衣著華麗，滿嘴名人八卦，自己曾經「最討厭的那種人」。算上幾年前的《怎樣都行》，伍迪•艾倫已經好幾次「一樹梨花壓海棠」了，他甚至還能自嘲「在老夫少妻上，我比較有生活經驗」。在與米婭•法羅的養女宋宜生活之後，艾倫就備受世俗輿論的苛責，索性把辯解和觀點都放在了電影之中。《咖啡》裡的菲爾雖然是沃妮的老闆，卻被她迷暈了方向，後者卻在鮑比發家致富後，又來「勾搭」外甥，如此朝三暮四的女孩，導演也並未站在道德的高地去批判，反而用中央公園的晨曦來感慨，時光流逝，「你不也變了嗎？」

      在影片上半部，觀眾們跟著猶太窮小子逛了趟好萊塢，見識了一把比佛利山的燈紅酒綠，隨口而出的名字，酒會上遇見的嘉賓，都是在好萊塢電影史上鼎鼎大名的人物。這種場面設計，與艾倫近年來最成功的《午夜巴黎》異曲同工，但是報菜名式的堆積效果，沒有足夠的空間去展開，更不會逐一刻畫他們。實在是與海明威、菲茨傑拉德這些文學巨臂相比，西海岸的電影圈在艾倫眼中更加「虛妄」，與其去那兒踅摸小金人，還不如在紐約的酒吧里玩玩單簧管。

      多虧了義大利攝影師維托里奧•施特拉羅，把曼哈頓的夜景拍的美不勝收，即便是夜總會的內景，在爵士樂的伴奏下也顯得異常飽滿、鮮亮。擺脫三角戀後的紐約生活略顯平淡，鮑比的發跡只是一筆帶過，導演把更多的筆墨，落在了對猶太家庭的呈現上。這在八十年代的《無線電時代》中曾有過全景式的描繪，出身於布魯克林的艾倫，就是在這種環境中長大的。《咖啡公社》裡的猶太夫婦雖然天天吵架，但一家人的互幫互助倒也不是溫馨，身為黑幫的兄長對姐弟有求必應，反過來當他落難時，鮑比也會請最好的律師辯護。全片的黑色幽默都集中在本身上，這更像是個從昆丁或科恩兄弟作品中走出的人物，「一言不合」就埋水泥，臨了還要揶揄一下猶太教的教義，估計也是艾倫憋了幾十年的吐槽。至少，振作起來的鮑比擁有了美滿的家庭 ，從來新人勝舊人，沃妮激起的情感波瀾，或許不會持續幾個月。新年夜的祝福，更像是伍迪•艾倫的自我總結，翻開新的一頁後，「咖啡公社」又能存在多久，誰也不知道。