美國故事

************這篇影評可能有雷************

這是一個妥妥的美國故事——美式橄欖球、好萊塢、伊拉克戰爭、老兵問題，每一個都精準觸及到美國社會的癢點和痛點。

影片根據美國作家本·方汀（Ben Fountain）2012年出版的同名小說改編而來，主角是19歲的美軍士兵比利·林恩，他與同伴某次在伊拉克執行任務時無意中被美國電視台的鏡頭拍到，意外被塑造成英雄。布希政府召集他們回國，進行全國巡迴表彰。影片紀錄的是在達拉斯的一次橄欖球賽中場休息時，士兵們受邀與碧昂斯等明星一同亮相。而在這之後，他們將重返伊拉克戰場。

美軍伊拉克一戰，從曾經的正義之師到如今的萬眾討伐。希拉蕊和特朗普也為對方是否曾經支持過伊戰而撕過上百個回合，人人避之不及。
 
也許作家有反戰的原意，但李安在片中將之淡化了：隨著政治立場的變遷，戰爭的意義會發生變化，但士兵的困境是不變的——戰爭在他們身上打下了深刻的烙印，也在他們和普通民眾之間造成了難以彌合的鴻溝。
 
戰爭將德克薩斯男孩比利·林恩帶到伊拉克，在那裡，他親手殺了人，也眼睜睜看著戰友在懷裡死去。在昏黃的中東戰場，他嘗到了殘酷、殺戮和永別的滋味。

當他回到美國的橄欖球場，回到從前的生活，一切都顯得不真實。長期在戰火中穿梭讓他的神經異常緊張，母親拍桌子的巨響和賽場上的煙花都會讓他和戰友們禁不住地顫抖。
 
所謂普通人的生活，他們再也回不去了。

此外，影片裡對美國本身的探討也很有意思。
 
本·方汀在記者招待會上說，我越來越不理解這個國家。
 
坐擁龐大的資源、強大的武力，美國人永遠生活在志得意滿之中，他們對於管理整個世界有著少年般熾熱的想像，而想像的代價則是由比利·林恩們來承擔。
 
比利·林恩最終還是踏上了返回伊拉克戰場的路，在他的幻想中，逝去的戰友對他說：「We are a nation of children, we go somewhere else to grow up.」 我們是一個孩子的國度，只有到其它地方才能獲得成長。

影片到最後，坐我旁邊的美國大哥已是泣不成聲，也許身在其中的美國人民能被勾起太多切身的往事，但對於旁觀的你我來說，李安仍是那個克制的李安。

影片以比利·林恩的視角展開，在喧鬧的球場裡，他沉默寡言，冷眼看待發生的一切。但他並不孤獨，觀眾一直與他同在。看李安的電影像是走了一段綿延的山丘，情緒起起伏伏，彷彿永遠沒有盡頭。

至於4K、3D、120幀究竟是一種怎樣的體驗？

那感覺，很怪，就是好像有壯漢把你摁在一個巨大的高畫質電視螢幕前看美劇，清晰、明亮、立體，有讓人無處可逃的真實感。

我一邊看一邊按太陽穴一邊想起史匹柏曾經說的話，「我不喜歡高幀率，因為那會讓電影看起來不像電影，像真實的世界。對我而言，看電影是為了逃離現實，我不想去複製現實。」
 
我愛李安，但是眼前真實到眩暈的畫面告訴我史匹柏是對的。《比利·林恩的中場戰事》里橄欖球賽場煙花齊放、戰場子彈橫飛的場景的確讓人身臨其境，但我是來聽李安蜀黍講故事，並不是來看張藝謀的奧運會開幕式的啊哭。

目前全球支持4K、3D、120fps版本的只有五家影院，分別在紐約、洛杉磯、北京、上海和台北各有一家，它們都專門為了李安的新片進行了設備升級，而其它在11月11日同步上映的影院會播放3D、2K、48幀的普通版本。

隱隱感覺這五地的黃牛們已經躍躍欲試準備大幹一場了。

人在紐約，為了美和趣味而寫作。更多紐約故事，歡迎關註：