夜曲也驚魂

夜曲也驚魂——《曼哈頓夜曲》

    電影最後旁白：這只是一個故事，一個大故事。
    實際上，曾經的秘密，就是故事。
    性侵加「殺死一匹馬」，被閹加「送你一匹馬」，老套里有奇、異、新，「我有許多的秘密，就不告訴你，就不告訴你……」
    人心多獵奇，好奇害死貓。

    先看導演賽門，被放血，被剖腹——獵奇的另類解釋，就是血腥殘酷，加死有餘辜。他是不作不死的典範，將半文藝的劇情硬是導向了電鋸驚魂的恐怖。秘密不是不能說，秘密里有傷和痛，你憐惜，你溫柔，人心才會交給你，賽門相反，上腳銬、電梯拽、摔玉馬（這個行為跟繼父殺馬有同樣的心理暗示，寓為夢想的第二次破滅）……人人都能看出，早在他以三個秘密交換開門的那一刻起，不幸結局就已經潛伏，好奇是手段，控制才是目的。一個極度虛弱、缺乏自身力量的人，才會以攫取他人隱私為砝碼尋求平衡，他有一顆衰老的心，裝著麻木和空虛，一個一個女人從那裡過，他渴望的驚雷和閃電，不過是一團又一團的影子，與他自己同樣黑暗——某種不為人知的經歷，使他喪失了發現光的能力。他的心不在身體裡，一張一張內容怪異的儲存卡，才是他的心，物化而冰冷，散落在不見光的地方。
    再看「我」，專欄作家，一個擅長髮現秘密的人，堪比福爾摩斯，他自稱是「運氣青睞」，其實是誠實的品性使然。他幾乎從不撒謊，也不迴避，不論面對多麼難堪的問題，比如，老闆問他有沒有看過那段錄像，比如克洛麗問他與自己做愛和與妻子做愛的感受……他承認第一眼就愛上了克洛麗，到最後在車裡遠遠瞧她，知道她在自己的不遠處過得還好，那傷感的喃喃自語，依然愛意深沉。「因為了解而分開」，要看是怎樣的了解。因為了解，他知她更令人疼惜；因為了解，他一句「不要接近我的家人」，她便默契秀出婚戒，那一開始的功利的企圖心，早已轉化為愛。彼此都愛，難免瘋狂，將殺夫「秘密」攥在手裡，實屬無奈，楚河漢界防她人，更防自己。他說，有了孩子，你會知道人生不同，怕孩子死去，怕自己死去……話裡說的，都是責任。
    愛情讓位給責任，他名正言順的擔當里，依然有著始亂終棄的辜負。最後，他罵自己是混蛋，應該還有對以儲存卡和碎馬頭交換克洛麗秘密的自責。誰讓他是作家啊！有愧於自己那一刻里職業的敏感和陰暗，他意識到不該問，也意識到她的不必說——儲存卡是不是原件，她拿回的意義都不大，她原本信任他，在愛上他之前，她就通過專欄了解他了，她是聰明人，有看人的眼光和謹慎，卡找到了，沒有落入旁人或警察之手，她就可以高枕無憂了。但她還是向他說出了秘密。
    克洛麗的秘密，是電影最大的懸念。比起雜誌老闆秘密的難以啟齒，她的秘密三言兩語就可以交待，然而，繼父槍殺馬的那一幕太震撼、太出乎意料了，9歲少女忍受了一個禽獸，只是為圓一個夢，它實現的一刻卻是破碎的一刻，那麼慘烈，那麼令人髮指……繼父讓她知道，她不配擁有夢想。夢想於她是噩夢，壓在小小的心裡，變形、放大，像一個魔鬼，說出秘密，就是放出魔鬼，而她根本沒有能力面對它。
    20歲的時候，她說漂亮而貧窮的單身女子在紐約不好混。遇見賽門，她一望而知他是名導，那自帶的光環，另類的處事風格，令人眩暈。他閱人無數，日趨厭倦，卻被她的美貌喚醒了感覺。幾個小時之內定下的婚姻，看似一見鍾情的浪漫，兩個疲於奔命、沒有根基之人，需要的卻可能是海市蜃樓，生活並不值得他們用心對待，有一種門當戶對，叫聰明人遇見聰明人，不普通遇見不普通。

    低俗的、香艷的、懸疑的、變態的……秘密也好，故事也罷，都是小說和電影的賣點，離生活，離我們真的很遠，也不具有太多的指導意義，就讓它繼續留在螢幕裡吧！以劇情取勝的作品，全力以赴營造的是懸念，人物行為背後，並不見清晰的心理走向，兩個藏有大秘密的人性格應該更加複雜，我們看到的卻略顯單薄而經不起推敲，比如克洛麗的單純和對丈夫變態的縱容，雜誌老闆態度的時而強硬時而溫和，都偏離了人物應有的軌道。看過電影，好處是不必再花時間去讀小說了。
    閒來無事，我們倒是可以擔心：有一天，專欄作家和老闆一言不合鬧分手，「我」和克洛麗在合適的時間合適的地點再相遇，老闆的秘密，克洛麗的秘密，那「難以承受的生命之重」，要不要上演一部精彩的續集呢？

    想想，生活裡的吵吵鬧鬧、生生死死，有多少是起於秘密，終於秘密。秘密等於負擔，等於危險，有時候，也等於命。

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102z2hr.html   舉報