生活的甜蜜與哀愁，恬淡又微皺

（文/楊時暘）
    一切都改變了，但似乎一切又都沒變。這就是《莫西干回到故鄉》給人的感受。生活中微妙的變化，甜蜜與哀愁，都恬淡又微皺，一切並非大開大合，其實都是通過瑣碎的細節點滴滲透。
導演沖田修一有這種把握生活真實細節的本事，把一切心理變化包裹在淡然流淌的俗常之中。之前的《去看瀑布》《橫道世之介》都是如此。
    當叛逆的兒子永吉梳著朋克頭從東京回到故鄉小城的時候，我們就知道將要面對怎樣一個故事。他帶著懷孕的女友來到故鄉，看望多年未見的父母，這幾乎註定了一場衝突的降臨。但很快就會發現，這場父子間的故事，在拉鋸，撕扯之間氤氳著難以言說的愛意。
    從電影的第一幕開始，沖田修一就完美地進行了定調——那種隱藏在生活縫隙間的荒誕，讓人們迅疾發笑但立刻又顯露出淡淡的悲涼。作為樂隊主唱的永吉，造型誇張地在舞台上嘶吼，台下不過只有寂寥的幾人應和。他和樂手們回到後台，留著長髮，畫著屍臉妝的樂手，一改凌厲的樣子，都懈怠又膽怯地談論著對未來的恐懼，他們擔心自己的養老金，盤算著自己會不會丟掉居酒屋的工作。轉場之間，就能看到表演性的強硬和在真實生活面前的懦弱。它像從生活深處傳來的鄙夷又無奈的嘲諷：即便你再對世俗不屑，你終究也要妥協。這故事講述的不過就是當一個人從傲慢的青年邁入成年門檻的那一瞬。
    《莫西干回到故鄉》的主線無非是兩代人的差異，兩個世界的碰撞，兩種文化的衝突。父與子，小城與東京，內斂與張揚，以二元對立開場，以相互理解收尾。從微觀層面去看，這講述的就是一個家庭內部的關係，叛逆兒子嘗試回到俗常，倔強父親突然發現自己身患絕症，二人在各自巨大的生活轉折點上的一次交互，但如果能抽離、俯視去看，就會發現，這寫的幾乎是一個時代的橫截面，或者說是普遍意義上的所有人必經之路的微縮隱喻。
    其實，中國觀眾去切入這個故事的時候，應該會有更親近的感受。處於急速都市化進程中的我們，兩代人之間的牽掛與拒斥，總能在這部電影中找到溫暖的回應。換句話說，《莫西干回到故鄉》，是一次文化衝突的外顯。
    如果說，父子二人是台前的角色，那麼懷孕的女友和媽媽之間就是相對隱形的支柱，她們退後一步，默默撐起了另外一番面貌的精神世界。父子間，兩個雄性動物幾年之後的重逢是從爭鬥開始的，男人原本就不擅長表達情感，即便互相想念，說出來和做出來的也不是擁抱，而變成打鬥，就如同影片中表現的一樣。但女性角色顯然不同，女孩和媽媽很快就有了家人的樣子，女孩給媽媽做美甲，媽媽教笨手笨腳的姑娘做飯，在這個過程中，媽媽顯露出女孩的一面，女孩漸漸具備了妻子的潛質，如果說，父子間是通過互相矯正達成理解與和解，那麼兩個女性角色間，則是通過感情的互通。有趣的是，這兩個女性角色都是母親，一個看著自己的孩子已經長大成人，一個正懷有身孕，從他們的視角反觀面前的父子二人，他們的執拗，打鬧反而幼稚得像是孩子。這是個巧妙的映射。
   《莫西干回到故鄉》是那種家庭戲中最本分的寫法，父親突患重病，孩子暫時滯留故鄉，他們用一場倉促的婚禮滿足父親的心願，有時悲喜交集，有時啼笑皆非。這設定當中滿含微妙的隱喻，父親作為學校的樂團指揮，讓孩子們吹奏著自己偶像的作品，荒腔走板，終不得法，兒子在東京演奏著狂暴的搖滾樂，同樣沒有觀眾，父子兩人都是孤獨又執拗的音樂愛好者，只不過用兩種全然不同的音樂證明白己的存在，而最終，兒子用搖滾樂的激情激發了鬱鬱寡歡的學生，讓父親在生命的盡頭聽到了自己想像中的澎湃效果。有時，每個人都固執在自己的執念里，而某些意外會讓人們貫通，見證未曾想見的光芒。如果說之前的一切都是每個人默默地改變，那麼，兒子永吉的頭髮似乎就是不變的象徵，他頂著莫西干髮型穿梭於小鎮和自己的婚禮，即便父親要求，他也沒有剪掉。有些事情總會妥協，而有一些總會成為自己的精神支柱而不會改變。
    最終永吉和女友還是要回到東京，我們可以想見他們的未來，他們會更加切合實際的生活，永吉或許會把自己的音樂夢想當做愛好，成為自己父親的翻版。這故事中的美好和失落，就如此淡淡發生，又淡淡隱沒。
   一切都變了，似乎一切又都未曾改變。所有變化都在心裡，表面上依舊平靜如水。   舉報