一些人，一些事

《某種女人》裡的風光實在是另一個主演：空曠、永恆，但又很私密、transient。三個故事裡有三個人（Michelle 威廉斯, Kristen Stewart, Lily Gladstone）都是放下自己的正常生活，來到先無人煙的大西北部，或者建度假小房或是打短期工；三個故事裡的都充滿了無數我們認為我們獨自一人的時刻——開車路上等紅綠燈、洗碗洗手刷馬搬草、到課堂脫衣服摘圍巾——而那些瞬間才是最私密的時刻。我去過一次美國大西北Wyoming/Montana周，第一次站在一片360度望不到頭、空曠無一人之地，當時的感覺就是，這是一個otherworldly的、神聖的地方，從Lewis & Clark到《憤怒的葡萄》，從湯瑪士 Cole到喬治亞 O'Keeffe，這就是為什麼American West兩百年不斷吸引人們，並且某些程度上定義了America『s collective psychic。

Sparsely scored and frugal with dialogue, 這片子的節奏和風格可以和阿彼察邦媲美，慢到讓比較商業的Landmark Theater裡的觀眾走了好幾個。但是同時，觀眾也成了另一個角色。靜下心來，我們不僅會注意到每個演員的一舉一動，一顰一笑，更會注意周圍觀眾在座位里挪動的聲音，自己的每次呼吸、和所思所想。然後在你陪著螢幕上的角色開車、開車、停在一個紅綠燈前、再開、再停的時候，突然有一種「這就是生活」的衝動。

其次還有這三個故事。哦這三個故事！首先，我不覺得這是三個故事分別是女人事業、家庭、愛情的triptych：一二都涉及家庭，因為二中的丈夫和一中的女主角偷情；三中涉及事業和家庭，當無依無靠的Lily Gladstone聳聳肩說，it's just a winter job的時候，你不免開始猜想她從哪裡來、冬天過完會去哪裡。其次，我甚至不覺得這是一個關於女人或者女權的故事。第一、二個故事有重要的男性：客戶Fuller，有石頭的老爺爺Albert。某些程度上，第一個故事裡的Fuller比Laura更讓人同情。導演把第三段故事裡Jamie的角色，從原小說的男性變成女性，讓故事豐富了很多，有了是曖昧還是友好、是同性還是異性的各種可能性。

講了半天我認為這電影不是什麼。於是，我覺得這片子在講人與人之間希望溝通理解、卻無法溝通理解。第一個故事裡，Fuller不聽Laura八個月以來好心、正確的勸告，讓Laura很鬧心；Laura關心Fuller，給他買飯吃，但是面對Fuller的精神依賴、讓她寫信，卻又不知所措。也就是說，Laura reach out to Fuller時，Fuller不領情；Fuller reach out to Laura的時候，Laura不領情。第二個故事裡，女兒似乎更喜歡爸爸，倆人什麼笑話前仰後合，Gina問丈夫笑話是什麼，丈夫不情願的重述了一遍，Gina反而覺得不好笑。兩個人都試圖在溝通，但是溝通了並不代表能理解對方。第三個故事裡，Beth主動過來和Jamie閒聊，問附近有什麼吃的麼，邀請她繼續來聽課；但當Jamie衝動地去找Beth時，Beth顯然沒那份情誼，Jamie還故裝無所謂地說，沒事別讓我當誤了你上班你要去就去吧。在Jamie看來，這本不是她的自作多情。

導演和Vox訪談的時候說過以下一段話：It was just more like working women — not even just women, just people in this area — which allows for questions about relationships with strangers, different ways people live in community, or the family nucleus, versus solitude, whether that solitude is just being alone in a bar or alone in your bedroom, and the complicated relationships you can have with a stranger. Or the missed opportunities for a connection with a stranger. It's just kind of about people who brush up against each other. 大意就是，我感興趣不只是女人，或者說是人，如何面對獨處和群居，如何能和陌生人擦肩而過，或者和擦肩而過的陌生人之間建立複雜的關係。

某些程度上可以說，第三個Kristen Stewart和Lily Gladstone之間的故事最動人心弦，甚至相比之下，第一、第二個故事弱了一點。但有了一二，才和三一起，構成了成了一個清明上河圖一樣、輕描淡寫但是涵蓋萬千的當代人與人交流的全景圖。

——————

不好意思角色演員名字互換有點混亂，以下是人物清單：
第一個故事：律師Laura Wells (Laura Dern飾)，客戶Fuller (Jared 哈里斯飾，哦Lane Pryce！你不知道再次看到你的臉我有多高興，Mr. 哈里斯)，情夫Ryan Lewis。
第二個故事：妻子Gina Lewis (Michelle WIlliams飾)，丈夫Ryan Lewis,，女兒，賣石頭老爺子Albert。
第三個故事：年輕律師Beth Travis (Kristen Stewart飾)，農村幫手Jamie (Lily Gladstone飾)。