流動的盛宴中，記不清你的臉

三年前的某個冬日，拿到人民文學出版社新鮮出爐的丹·布朗最新小說《地獄》，就立刻廢寢忘食讀起來，在書中度過驚險刺激的一整夜。當時就感嘆，這書太適合改遍成電影了，活生生就是一部小說式劇本。那個滿腹經綸的蘭登教授，從拯救自己到拯救教會，這次直接進階到了拯救全人類。

作為讀過丹·布朗每一部小說的讀者，竊以為其小說藝術價值的最高峰目前還是停留在了《達·文西密碼》，隨後的幾部「羅伯特·蘭登」系列，腦洞越開越大，卻再也難現那種歷史與虛構完美結合的無比巧妙，以及酣暢淋漓的快感和渾然天成的驚喜。好在，作為世界上最廣為人知的暢銷書作家之一，丹·布朗對於小說創作並沒有敷衍以待，在大量實地考查的基礎上，《地獄》依然可以為讀者補充或鞏固大量的歷史、藝術知識，甚至可當成佛羅倫斯、威尼斯和伊斯坦堡的旅遊指南。

因此，當這樣一部期待之中的小說真的拍成了電影，我迫不及待在上映第一天就前往觀看。然而，令人失望的是，著名導演朗·霍華德和傳奇影帝湯姆·漢克斯的再次聯手，並未遵循原著小說這個「劇本」，大量的改編、重構之下，已將原著僅有的精華部份毀得不堪入目。甚至，唯一沒被改動的，只有原著標題「inferno」了，也就是「地獄」。如今看來尋常的一個詞，其實包含了人類歷史長河之中無盡的波濤與浪花。內地上映時被翻譯成「但丁密碼」，多了商業噱頭，卻也少了幾分原始韻味。

回顧電影系列前作，《達·文西密碼》對原著大量簡化，使得影片智商直線下降；《天使與魔鬼》竟讓原著賴以生存的宗教文化背景淪為擺設，將壞人的「壞」塑造得莫名其妙。如此質量，即使票房合格，也難贏口碑。所以我多麼希望這次的《但丁密碼》能夠挽救整個系列，沒想到卻成為最失敗的一部。

電影的敘事失敗，在於反轉的生硬突然與缺少鋪墊，許多細枝末節在有限的時間裡未能清楚展現，於是顯得粗糙。西恩娜、佐布里斯特、布夏爾這些人，其實在小說里並不是被當成絕對的惡人來塑造，也並非電影裡這般非黑即白的扁平化形象。西恩娜的崇拜與糾結，佐布里斯特的天才與狂想，蘭登的追逐與思考，但丁的深邃與宏偉，都被一次不合格的影像化給毀了。

沒有對比就沒有傷害。事實證明，奧斯卡班底也不一定靠譜。本來《地獄》已經讓一幫讀者大呼不滿：如此套路，實在是審美疲勞。但電影的出現，立即讓小說顯得無比高明了起來。但丁、《神曲》，及受其影響誕生的大量藝術品，數百年的流光溢彩，遺憾地未能在光影世界裡完好呈現。影片中「但丁元素」的無限弱化，也將解密的過程分拆得七零八落，似乎蘭登教授只要不停地跑啊跑啊，無需查證和思索，就可以奔赴下一個目的地。其實，原著中一直在「逃亡」的他們，連找一段《神曲》的原文都大費周折，遠不是這麼輕易。

還有原本該探討的那個主題——人口的過剩與環境的惡化，在小說中是一個難下定論、存有爭議的結尾，因為病毒擴散的最壞結果是改變人類的DNA編碼，使地球上三分之一的人口失去生育能力。到了電影的後半部則直接崩壞，懸念被拋到一邊，變成了一部爭奪病毒的動作片，實在是了無生趣，缺乏想像空間。

那我還不如重溫一遍小說。海明威曾說：「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。」而文化盛地如佛羅倫斯又何嘗不是如此，在那片美麗的土地上，喬托、多納泰羅、米開朗基羅、波提切利等文藝復興大師曾呼吸、生活、遊歷，留下他們的信念與作品，在流動的時間裡，宛若永恆的盛宴。

可惜蘭登教授偶爾失憶，在記憶的閃回中，不知閃過的是但丁那張略顯滄桑的面具，還是年輕女郎西恩娜佈滿淚痕的面孔。反正不該是辛基姆博士那張風韻猶存的臉吧，因為原本只認識了四天的他們，被改編成一對往事只能回味的昔日戀人。不可思議的尷尬，還不如什麼都不記得。



如果喜歡我的文章，請關注我的微信公眾號：不在別處（dongguazaibiechu）