江湖臥虎藏龍，終須直面本心

這個故事一開始，就結束了。
李慕白牽馬而來，過了橋，進了宏村，走在水墨畫一般的房屋下，然後在鏢局的屋子裡對俞秀蓮說：「這次閉關靜坐的時候，我一度進入了一種很深的寂靜，我的周圍只有光，時間、空間都不存在了！我並沒有得道的喜悅，相反的，卻被一種寂滅的悲哀環繞。這悲哀超過了我能承受的極限。我出了定，沒辦法再繼續。有些事，我需要想一想。」
其實他已經沒什麼需要想了，他接近了道，看清楚了何為道，忽然發現得道的本質不過是寂滅，心中湧起的只能是悲哀。得道意味著勘破，勘破了，什麼都沒了，包括多年知交的情分，也要捨棄。不得道，獨自一個人沉入黑暗中，成為可憐孤魂。
天地像一個大熔爐，江湖就更加虛無了。守著規矩當一個地位尊崇的大俠，一個禮字，困住了自己。他心知肚明，俞秀蓮心知肚明，鏢局的同儕心知肚明，貝勒爺也心知肚明。所有人都心知肚明，但似有還無，當事人不說破，誰也沒奈何。
有的人浮沉飄零一生，涓滴積累，到老方悟。有的人少年天分，剎那洞明。李賀只活了二十六歲，也說出了類似的話，「吾不識青天高,黃地厚。唯見月寒日暖,來煎人壽。」
人到中年，勢必要迎來最大的危機。往前走，人生盡頭是徹底的寂滅，至深的悲哀。《紅樓夢》里說，縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。李慕白畢生修行在人間，劍不沾血取人性命，恩怨分明，焉能不知所謂元寂永恆，其實就是永遠死去。他所描述的被光環繞，難以承受的悲哀，像不像諸多文獻記錄的瀕死體驗？其實就是。他觸碰到了從前不會面對的真相，猶疑不敢信，但不得不做出抉擇了。
往後退，禮節羈絆，道家儀範擺在那裡，繞不過去。維持現狀原地不動，情意藏在心裡，心中又無法平靜，人生苦短，為什麼要如此自苦？縱然天高地厚，卻容不下他和俞秀蓮的距離。日月交替，彈指而過，一生這樣浪費值得嗎？
李安選擇安徽這樣一個自古出筆墨紙硯的人文之地，讓李慕白出場，傳統文化的隱喻，恰到好處。宏村的格局是典型的徽派建築的黑白風格，如水墨一般。李慕白修道，但打扮舉止，都特別像一個布衣書生，儒道一體，顯示這是一個有著文人氣息的俠士。行俠仗義的本質是濟世為懷，和廟堂達官貴人走得近，但又追求入定出世。
人在青年往往宏圖大志，歲月漸老，世道消磨人心，藏在修道裡的儒家情懷弱化，對自身的憂思，浮出水面。
李慕白將自己的青冥劍送人，送的還是關係至深的貝勒爺，這是兩重含義。皇親國戚交結江湖人士，本意是籠絡以作暗處之用。這一點，貝勒爺點撥過九門提督，也就是玉嬌龍的爹。
寶劍向來贈給英雄烈士，好比紅粉要送佳人。李慕白贈給一個城府嚴深老而彌堅的王爺，是在請辭。更深的心思，是自我交割，如果要脫身藩籬，就從隨身最近的寶劍開始吧。劍是俠客的人格象徵，生命延伸。
當他遇到了玉嬌龍，彷彿長夜出現閃電。
李慕白對俞秀蓮是深愛，對玉嬌龍，則是意念最深處的呼應。他在她身上聞到了同樣的氣息。
玉嬌龍憑藉的是際遇天分。一個八歲的孩子，生於官宦之家，讀書識字夠聰穎，碧眼狐狸給了一個孩子縱橫江湖自由隨我的想像，卻低估了這孩子的覺醒。碧眼狐狸照圖練功，她則按字學習心訣，小女孩發現自己輕易就超過了師娘，那份信仰崩塌，和李慕白的中年危機同等嚴重。她知道師娘的功夫只能到某個程度，卻不忍心說破，以免其傷心。
她找不到邊界，就難以定義自己，難以找到真實的自我。玉嬌龍又是個高官的千金小姐，身不由己，嫁個翰林就是歸宿。在新疆她遇到了大漠戀人羅小虎，她同樣難以割捨父母天倫。既有天分，功夫已成，這條小龍也不甘困在籠子裡。碧眼狐狸氣量格局太狹窄，理解不了玉嬌龍的心志，當成是有心機，是毒。
俞秀蓮愛李慕白，也明白李慕白遇到的心結，不過她的愛極深，信念堅定，早已經認同了自己命運。她的江湖是真實的，不存在美好幻想。沒法洗澡被跳蚤咬，都是寫書的人美化了哄騙讀書的。她做到了一個傳統女人所能做的極致。打理好鏢局，照規矩辦事做人，體貼用心，對愛人專注誠懇。她只期盼李慕白打破無形的牆，可是李慕白握住俞秀蓮的手，說出的話卻是「你的手冰涼涼地，那些練刀練出來的硬繭，每一次我看見都不敢觸摸。」
和俞秀蓮在一起，李慕白覺得平靜，這平靜會令他更進一步觸碰到那種難以承受的悲哀和寂靜。老之將至，陪伴在你身邊的人，就是最大的證明。即便你們彼此深愛。俞秀蓮是心靈和愛的伴侶，卻不是繼承人。
李慕白需要一個真正的精神境界上的繼承人，就像名師需要高徒。心訣貫通，心性未定，青冥劍用得得心應手的玉嬌龍，是李慕白的希望，是他在渺茫人世間遇到的閃電。
這閃電並不為長夜而生，但長夜自有耀眼徹照靈魂的閃電，他需要玉嬌龍，如同最高意義的自戀。自戀正是對寂滅的承認，如果我們永生不滅，何必那麼愛惜眷念自己。李慕白未能抵達的境界，玉嬌龍卻可能達到。中年男人與年輕女子的些許曖昧有之，但一閃而過。碧眼狐狸和李慕白之師江南鶴的往事，是前車之鑑。
李慕白和玉嬌龍都需要想清楚自己的人生，都嚮往自由自在的意志。不同的是，李慕白年長，時不我待，玉嬌龍正年輕，驕狂任性，一切皆有可能。所以李慕白放不下玉嬌龍，武當山不收女子，但他還是為她破例。
最光明正大的理由是，避免這個年輕女孩成為危害江湖的毒龍。他要引導訓誡，教化玉嬌龍。
在竹海中，兩人再次比劍，輕靈飄逸，跳躍追逐在葉梢上，電影裡的竹海，取景之處涉及浙江安吉、四川蜀南等地，這一幕極美，象徵意義極濃。
為什麼選擇竹林？李安曾經解釋過：「在中國的武俠傳統當中，竹林有著相當深遠的涵義，特別是在比劍的時候。」竹子向來比喻高人隱士，是審美的典範，這種文化心理，融入中國人的血脈。竹為君子，風吹雨打，守而不衰，有氣節，所以清雅。
李慕白說當日沒有收服玉嬌龍,是要見她的本心，但玉嬌龍反唇相譏，「你們這些老江湖，怎麼見得到本心。」
這話其實直截了當。老江湖見不到，因為他們的本心像蛟龍與老虎，一入江湖歲月催，藏匿得久了，失去了本來面目和赤熱活潑。竹筍本有心，拔地而起後，反倒空心了。
本心，又是佛教用語，《六祖壇經》云：若識本心，即本解脫。李安把這個電影拍得禪儒道融化其中。
李慕白的訓誡，是對玉嬌龍的召噢，只有進入文化認同，劍術才會與用劍的人達到一致。他說的「揣而銳之,不可長保」，出自《道德經》，後面還有幾句，「富貴而驕，自遺其咎。功成身退，天之道也。」他了解這個大官女兒的出身，勸化也點到為止。功成身退，其實是李慕白對自己的要求，但他交出青冥劍，反倒惹來更多麻煩，恩怨更加纏雜。
李慕白的師父是反面例子，李慕白自己也是。江湖打滾，李慕白的本心也無從顯露，總在壓抑，修行他無法再進一步，情愛上他久困於道義儀範中，既自苦又苦了俞秀蓮，江湖廟堂對他的道義期望，他也束縛難逃。這樣的李慕白，又憑什麼教化玉嬌龍？玉嬌龍寧可要削鐵如泥的青冥劍，不要這個師父。
他們的較量，更像是兩種價值觀的交鋒，此消彼長，但又哪一方都無法真正說服本心，圓融而退。
然後碧眼狐狸要殺玉嬌龍，李慕白救下玉嬌龍，自己中紫陰針。大限來臨，他對俞秀蓮告白了。告白之時，別離在即，唯有黯然銷魂。如他所言，「我一直深愛著你，我願做七天七夜的野鬼整日環繞在你的身邊。就算墜入最黑暗的地方，我的愛，也不會讓我成為永遠的孤魂。」
他不害怕死去，他只怕無所依，又無所留的死去。最後一刻，弟子收服了，愛人在身邊，兩個女人成全了他，本心浮現，痛苦沉鬱反得解脫，「我來問道無餘說，雲在青霄水在瓶。」
羅小虎的故事說「心誠則靈」，俞秀蓮叮囑玉嬌龍，「答應我，不論你對此生的決定為何，一定要真誠地對待自己。」
兩個人說的都是一個意思。李慕白死後，玉嬌龍去找羅小虎了。她準備好了，真誠地對待自己。之後，她發現羅小虎只能是她生命中重要的過客，因為那麼狂熱強烈的欲和愛，也不足以完成她自己。她的一生雖短，但種種都經歷了，叛離家人過，仗劍闖蕩江湖過，痛快愛過，也被授道教化過，生離死別過，相當於常人十倍的人生。
玉嬌龍原本什麼都不信，李慕白的死，俞秀蓮的哀，羅小虎的痴，他山之石可以攻玉，不是修道勝過修道。武當山的懸崖，煙雲縹緲，不過這個懸崖，實則是蒼岩山的橋樓殿。
玉嬌龍當時想著什麼呢？站在懸空的山間，也許她再一次覺察到一種東西，天高地厚，人生所為何？她曾經在年幼時畏懼過無邊無涯，此刻她也許心中空明，無邊無涯的時間洪流里，她可以自己劃定邊界。
這一躍而下，不念悲哀，不畏寂滅。江湖臥虎藏龍，終須直面本心。
李安的好，是這種令你閉上眼睛也無法迴避的對質。各種線索脈絡，繁複如歧路亡羊，怎麼深究怎麼解釋都可以，我們各自心證。他所感受體會到的情感與理智，都在電影裡，和你生平經歷體會到的相遇，久別重逢。像一個人獨自牽馬步過橋頭走過水邊，一人一馬和烏黑雪白的屋子都倒映水中。像風吹暮色下的川南竹林，竹林便海水一般翻湧。像你聽到林梢竹葉的沙沙響聲，卻倍感寂靜。


沈嘉柯：著名作家、評論家。已出版《你值得擁有這世界的美好》《沉心十年》《屬於我們最好的時光》等30多本作品，逾百萬銷量。登上眾多暢銷好書排行，入選2015年噹噹影響力作家文學貢獻榜。
微信公眾號：ishenjiake