第二種孤獨

如果你在中西部住過，你很難不被這些孤獨的故事觸動：開車漫長的路途，生活日復一日的相似，冬天臃腫死寂萬物都在沉睡，四週沒有什麼人，一杯接一杯地喝咖啡。

這三個故事都發生在荒涼的中西部小城的冬天，荒涼，蕭索，平靜日常下的戲劇性，人們試圖尋找一些聯繫。第一個故事是日常中的荒誕，也是這個電影中唯一有一些傳統的「衝突情節」的故事。而第三個故事，bittersweet, 赤裸而柔軟的感情描述，卻又沒有被激情淹埋，結尾美麗而又令人心碎，卻又給這個電影添了一些明亮的色彩，被大家重點討論，有劇評家說「如果單獨拿出來也可以說是我近年來看過的最好的短片」。

而第二個故事多多少少有點被評論忽略，有的形容詞也是「chilled」和「thin」。這個故事倒也是很簡單，人物總結起來就是「一個事業成功但是家庭不幸福的女人」：女兒討厭她，丈夫出軌。故事是她要和丈夫一起在郊外蓋房子，去找熟人買下他院子裡的一些石頭。That's it.

這個人物並不新鮮：中產階級中上層，高挑美貌的金髮美女，事業成功，對自己要求高，堅持鍛鍊，身材保持得極好，有品味且追求完美：要自己蓋房子，而且對材料挑剔，想要從舊建築上拆下來的好材料蓋一堵牆。然而她不開心。獨自一人的時候會默默地偷偷抽菸。女兒明確表示討厭她，只跟爸爸說笑。爸爸跟女兒說，你要對你媽媽好一點。她女兒翻白眼：為什麼？爸爸的答案說，因為她為了我們工作非常努力。——不是因為「她愛我們，她對我們非常好」之類的傳統慈母形象，而是「她為了我們工作非常努力」言下之意「雖然她不討人喜歡」。

怎麼說呢，這個世界從來不喜歡powerful women，在這個世界的設定下，她們一般都不討人喜歡。

當他們去找朋友要院子裡的石頭的時候，男人明顯地尷尬——他其實對這些石頭無所謂，他可能覺得這樣過來找一個頭腦看上去已經不是很清楚的老人買東西，本身就是佔便宜。但是作為丈夫和下屬，必須配合妻子，他坐在那裡，幾乎就只是在顧左右而言他。而女人目標非常明確：禮貌地small talk，提買石頭的事情，並且一再說「我們可以付錢」。老人並不太喜歡這個女人，但還是同意把石頭給他們。女人表現得非常感激，道謝。男人不好意思地說：「你可以再想想，不一定非要賣給我們。」 女人看了他一眼。此行目的達到，女人看了看錶，開始禮貌地告辭。出了門之後，老人開始自言自語地說鳥叫像人說話，女人接話說，可真是呢，並模仿。

有個影評人提到老頭兒只跟男人說話，並不理女人，以此指出這根性別有關——在這個特定的故事裡，我並不這麼認為。我覺得這個角色本身，就是一個一絲不苟、彬彬有禮且體面客氣、而由此而來有距離感的一個人，她只是為了那些石頭而來，並不關心這個老頭兒到底怎麼樣。而老頭兒因為老和病，孤僻任性，到了一個無須維持表面的客氣、想理誰就理誰的程度。女人後來學鳥說話，也是她最後一次嘗試跟老頭兒建立某種connection，然而目的太明顯，還是失敗了。

但這都沒有影響她得到那些石頭。

也有影評人說，這些石頭代表她在家庭方面的執念：想建立一個堅固的家庭堡壘，這也是她一直缺失的。但我覺得在這裡，石頭代表她外部的成功，她總能得到她想要的——因為她堅定、明確，能克服情況中的不舒服、禮貌地跟人協商。但是在人和人的聯繫上，她是缺失的，大家都不喜歡她。

比起在第一個故事裡面 Laura Dern在電話裡開玩笑地說：「也許如果我是個男律師，他一開始就信我了」，我覺得第二故事是更加具有女權主義意味的：一個成功的女人在「賢妻」和「慈母」以及「討人喜歡」這些事情上的失敗——但這並不是一個新鮮的故事，不是嗎。