逆境下的信仰

信仰是人精神意義上賴以存在的基礎，是我們平衡物慾的工具。大多數人選擇的是符合社會主流價值的、更容易生存下來的信仰。而如果選擇偏離主流的信仰，我們為了捍衛信仰所付出的努力就註定要比其他人更多一些，這條路也會坎坷崎嶇。

看完Hacksaw Ridge我想起爸媽以前總叮囑我的一句話：人不能太怪。雖然多年來一直被這麼警告著，我還是選擇做了一個怪人：內心深處，比起來自社會的評判標準，我更相信通過自我審視得出來的一套理論。我想，如果不是冒著槍林彈雨救了幾十條人命，成為人人景仰的英雄，Desmond Doss在他人的眼裡也一樣只是個普通的怪人：身為一個軍人寧願蹲監獄也不肯拿槍。不了解他的人只會簡單地把這個信仰誤解為懦夫行為。

每個人不同的經歷一定程度上造就了我們不同的信仰，各種各樣的信仰又讓我們成為了不同的人。Desmond小時候打架用磚頭砸暈自己兄弟後彷彿接受神諭一般正好看到了牆上的十誡之一：不可殺人。長大後他對醉酒施暴的父親舉槍，雖未按下扳機，但也感受到自己戾氣的可怕。這些經歷讓他堅定了從此絕不碰槍的信仰。經歷的不同多少讓我們成為彼此眼中的怪人。

Desmond嚴格執行自己不殺人的原則，到底要的是什麼，也許他自己也無法說出個究竟。是反對暴力嗎？不盡然。你也許會注意到：其實Desmond並不反對戰爭，並不反對他人殺人。他上戰場做醫療兵雖是救人性命，但實質上也是為殺人的人服務。有段情節更能說明這點，在救援負傷的中士時，Desmond用一塊布拖著中士，一邊自己在前飛奔帶他撤離戰場，一邊讓他開槍射殺追上來的日本人。這有點「救命我來，殺人你去」的態度。可見他理解戰爭的意義，並不絕對反對殺戮。他只是自己下不了手，因為這是他自己的信仰。

說起來有趣，信仰似乎並不是理性的，有時候也沒有邏輯，但正是這種不完全理性讓信仰成為了我們自由意志的證明。很多時候我們堅持信仰的理由太脆弱，只是剛好夠說服自己一個人而已。所以Desmond並沒有成為向世界宣揚非暴力的聖人，也並不去阻止他人殺戮。「不殺」只是他給自己一個人定下的原則而已（同時也是他作為基督復臨安息日會信徒的教條，但並不矛盾）。這些信念讓我們成為了和別人不同的人，也讓我們感受到自己是獨立的個體，而不是隨著社會既定程序運行的一個零件。

我們身在社會中，特別是影片中戰場這樣極端的環境，為了服從秩序，個人的信仰就變得難以捍衛。社會對每個人的行為有預設的期待，軍營更是需要絕對服從的地方。過於縱容每個人按照自己的信仰各行其是必然導致社會運行的低效，這個道理誰都懂，不過多討論。

但我仍相信社會既需要秩序，也需要自由和包容。我們寧願看到那些閃耀著人性光輝卻稍顯離經叛道的信仰被溫柔以待，而不是每個人都道貌岸然地標榜一致的道德標準，內心深處卻各懷鬼胎。我也可以預料到會有一堆熱血軍事宅會在評論區大喊：打仗就是要冷血，縱容聖母婊大家都玩完。Desmond的不朽事蹟就是給這些絕對化的論斷一個響亮的耳光。他讓我們看到：即使是偏離主流的個人信仰，仍然可以通過執行者的誠意和努力被主流社會認可。因為這種個人信仰和社會主流價值觀的最終目的是一樣的：為了更多人的福祉以及最終的和平。

因此影片也在時刻地提醒我們不要忘了戰爭的目的是為了和平。作為戰爭片，Hacksaw Ridge所展現的戰場上宛如地獄般的殘酷氣氛和以往戰爭片所渲染的緊張刺激感是風格迥異的。我相信這種寫實的表現手法就是為了告訴我們：戰場不是一個為了展現英雄主義而存在的有趣的地方，我們只是在萬不得已的情況下被迫用戰爭手段來捍衛和平。正因為善良的人們秉持著這樣的信念走上戰場，Desmond的不殺信念才能在夾縫中最終生存下來，也讓他最終有證明白己的機會。

但是堅持自己的信仰從來都不是那麼可以樂觀的事。影片在表現個人信仰與集體秩序的矛盾方面還是顯得有些理想化。其中兩個細節我個人就覺得有點過。一段是全連士兵花十分鐘時間等Desmond做完週六祈禱再發動進攻。一段是在戰局緊張之際Desmond卻堅持讓人幫他取回掉落的聖經。這兩個情節固然體現了Desmond重新贏得了他人的尊重甚至反過來動搖了集體的價值觀，但從實際情況來說，如果真這麼做，也許會影響戰局或危急他人生命。所以我覺得這兩點在戰爭中並不是可以向個人信仰妥協的部份。而另一點比較可悲的是，前半部份Desmond可以倖免軍事法庭的裁決，其實一部份也是靠了老爸老戰友的關係。現實比理想還是要殘酷太多，社會發展到今天這一步，並不會給偏離主流的個人信仰太多生存空間。我們應該意識到，比起Desmond，有更多人在維護自己信仰的戰鬥中最終消亡或者屈服，並沒有熬到那個讓自己來得及發聲的時刻。

因此作為少數閃現了信仰光輝的個例，Desmond的故事更值得為人傳頌。這樣的壯舉需要將生死置之度外的勇氣。對Desmond來說，信仰和紀律的鬥爭就已經夠激烈了，生命只能遠遠地排在後面。所以當上尉問他你能為這場戰爭做什麼的時候，他的回答是我已經準備好了獻出生命。上尉告訴他：你的命沒法幫我們打贏這場戰爭。 但我想說：他救回來的那些命可以。