金基德：我不陪你們玩兒了

************這篇影評可能有雷************

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》開篇說了這麼一句話：「在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。」允許有人高出人間一頭，也允許有人低入塵埃三尺，世間哪有什麼絕對的真理，有的只是一堆狗血的問題。這些問題編織成一張巨網，人皆困縛其中，互相嘲笑，彼此憐憫。
金基德的《網》，首次擯棄了宗教（佛教）的救濟路徑，將人物置於幽深封閉的人間，對其實行嚴厲的空間管制（國家、密室），一步步將其逼入邊緣情境，一點點摧毀其生而為人的自由意志與生存慾望。
南哲宇是生活在朝韓邊境的一名普普通通的朝鮮漁民，一套房，一艘船，老婆孩子炕頭暖，小日子過得挺美滿。某日清晨，南與妻子魚水之歡後，神清氣爽地出門網魚，引擎發生故障又捨不得棄船而飄進了韓國國境，不出意料地遭到了韓國當局的嚴密盤查。在基本認定南不是所謂的間諜之後，韓當局負責人秉著一顆治病救人的拳拳之心對其進行「招安」，威逼利誘，設局下套。然而價值觀的霸凌並沒有讓南放棄抵抗，他一心念著妻女，堅決要回北邊。幾經周折回到北邊，又不出意料地遭到了朝鮮當局的盤問。在韓國，南鐵骨錚錚，不屈不撓；回到朝鮮，卻形同木偶，懦弱膽怯。所謂的國家意識形態，不過一面教人對自己人做順奴，一面教人對敵人做暴徒。結果，南犧牲菊花從韓國偷渡回來的美元救了自己一命（此處令人腦補到《國產凌凌漆》，金基德估計也想不到更巧妙的法子來黑腐敗了）。回到家中，南並沒有很興奮，面對妻子的主動求歡只能淚流滿面——他，陽痿了！金氏這次終於手下留情，沒有快刀斬落煩惱根。性功能作為人的本能中最基本最核心的部份，一直是金氏重點審問的對象。過去，金氏將其作為罪惡的根源，而今竟成了被迫害的對象。從片頭的主動求歡，到此時的陽痿無能，首尾呼應之下，金氏刻意書寫了南哲宇的陽痿之路，揭示了人生的空間困境及其導致的精神焦慮與功能障礙。筆力至深，令人嘆服。漁業許可證被吊銷，陽痿的南哲宇終於爆發，決心跟世界拚個魚死網破。他不顧邊防狙擊手的勸阻，毅然下江捕魚，結果飲彈而亡。
有觀者認為本片是金氏自我顛覆的一部作品，以往的金氏風格在本片中蕩然無存。以我拙見，片中多少還保留著一些金氏痕跡，比如南說：「我最近可能是網了太多魚，現在輪到我被網死死地纏住了。」這不正是金基德一貫的宿命論嗎？佛教並沒有遁去，而是演變成一種絕境中的若有所悟。過去他把問題放在佛教之後，如今他把問題放在佛教之前。這些問題是人生自帶的原罪，擺脫不掉，消弭不了，怎麼辦呢？或許只能像徵性地吶喊一聲：我不陪你們玩了！