耳聽為虛，眼見非實

你的臉上是否戴著一副或者幾副面具？
你周圍的人又有著怎樣的面具？
你相信聽到的很多事情、特別是來自資訊源穩妥的那些，可最終的結果都如你所想嗎？
你親眼看到的活生生的所謂現實，它們，都是真的嗎？
 
從某種角度上看，電影《捉迷藏》其實就是這樣一部解剖現代社會人類交往虛假表象的影片。只不過不似老謀子、賈樟柯等導演常用的寫實影像紀錄生活，這部影片的導演劉傑劍走偏鋒，轉而選擇了難度和掌控度都頗高的驚悚類型片，用充滿懸疑的故事情節、驚悚刺激的鏡頭語言，犀利揭露出我們現實生活中人與人之間互動交往的實質，深刻而雋永。
 
我們都在社會中生活，懷抱不同的目的、為滿足生理和生存的各種需求去和別人交流互動。在與別人的接觸中，我們常常去主動意識到別人對我們行為的期待，然後便不斷地根據這種期待「聰明」地調整著自己的行為去取悅他人——社會學家艾文·戈夫曼曾詳細研究了人們在別人眼裡製造形象的過程——我們就像一場戲劇中的演員一樣，儘可能地賣力表演著別人為我們設計的角色。按照他的觀點，為了使別人按照我們的願望看待自己，我們把自己偽裝、將真實隱藏，自然而然的對陌生人和偶識的朋友做出「前台」行為，而只有跟我們關係極其密切的人才被允許看到「後台」所發生的一切行為。
 
電影男主角張家偉，這個所謂的社會成功人士，何嘗不是如此呢？因為他事業有成、有身份有地位，所以只想表現出與他身份相符的、想讓別人欣賞到的舉止優雅有風度。即便看到自己咖啡廳外擺弄污水的流浪漢，他也能忍住心中不適、依然保持著涵養。只有當他回到家中，他的妻子萍芝才能看到他癲狂的、破壞性爆發力都極強的「後台」行為。對，他是複雜的、有秘密的。
 
萍芝亦如此。當他們一家受邀至救出他們女兒的蘇紅家做客時，她表現出作為一個養尊處優的受過良好教育的女性所期待別人看到的那樣，溫柔寬容、落落大方。即便女兒梓萌說出實話、希望全家趕緊離開這個「髒地方」的時候，她趕緊用命令的口吻封住女兒的嘴；當蘇紅的女兒小萍想要玩梓萌的娃娃時，她也同樣用「媽媽是怎麼教你的」這樣一句家教式語言要求女兒讓出娃娃。但等全家離開蘇紅家後，她看到女兒依然摟著小萍玩過的娃娃時，便迅速地將其要回到自己手中並告訴女兒：這個娃娃要洗乾淨才能再玩。對，她是嫌棄那裡的一切的。
 
那麼，蘇紅呢？面對張家偉一家的到訪，儘管她一直生活在社會的底層，然而她盡力地表現出同對方社會層次相當的言談舉止、待客之道。此外，她為什麼想要得到一套屬於自己的「大房子、好房子」？因為房子，代表著某種社會地位。有了房子，就意味著她脫離了底層、也成為了一個有身份的人。這種心情，其實與大街上挎著從某寶買來的大牌A貨包包招搖過市、恨不得全身都是名牌的人如出一轍。對，她是虛榮的、偏執的。
 
另一方面，當我們與一個並不太熟的人談話時，通常在腦中立即會自問一些有關對方的問題：他（她）是幹什麼的？為什麼要和我們談話？波普諾認為，我們很容易根據對方的穿著打扮以及過去在類似情境下的遭遇等作出推斷。但是，我們眼前的這個人，有可能完全意識到我們的思想活動，並且他們還在做出積極的努力來影響我們的判斷。
 
張家偉不就是這樣被兇犯的表現所蒙蔽了雙眼嗎？片中的這個兇犯，看上去是多麼的純樸無辜、善良可親的形象。他自是知道張家偉想要從他這裡得到什麼資訊，於是他通過語言、通過各種暗示而不失時機為張家偉強化印象。可悲的張家偉，他並不知道自己苦苦追尋的答案，其實一直就在他面前，但他只選擇了那個他認為對的答案——因為對方的偽裝及其影響。
 
感謝電影主創人員讓我可以想到這些，想到我們相信的只不過是自己腦中構畫出的景像，我們表演著別人為自己創造的角色。這才是我們需要看到的，事實。