另一天，另一時

************這篇影評可能有雷************

「2016諾獎獎給了靈魂，而非修辭和觀念。」

瑞典斯德哥爾摩當地時間10月13日下午1時，2016年度諾貝爾文學獎得主揭曉得一刻，遠在網路彼端的人們大為譁然。震驚之餘，各家嗅覺靈敏的媒體紛紛將鏡頭對準民謠圈和迪倫本人，炮製出鋪天蓋地的解讀熱。隨著近日來本人拒領諾獎的傳聞流出，話題持續發酵，溫度不減。

看客樂了，文藝界炸了，學術圈怒了。坊間一連數日言論激盪，將此番諾獎爆冷的結果視作其放棄菁英傳統，向大眾妥協的轉型趨勢。毋庸置疑，迪倫在美國乃至西方的音樂地位早已名垂史冊，遠非登幾次格萊美和拿個終身成就獎可以計算出的。相比之下，民謠大師此前在中國享有的待遇，用「不溫不火」來形容毫不為過。2011年，他在北京工人體育館開個唱，萬人場館內僅容下不足4000名觀眾。五年後的今天，他再度置身舞台中央，重新披上萬丈光環，直叫人嘆服命運扭轉的力量。生活本無常，如同民謠從小眾群體分離出來，投身於市場的懷抱，國人對諾獎的熱情參與是否也只是一種假像？看似再豐富的觀點視角，都掩蓋不了跟風者的本質。興趣沖淡後，人群照舊散開，回到各自平靜的生活軌道上。2013年底，科恩兄弟推出了一部風格迥異於此前的作品。在這部講述音樂與人生的電影裡，寒冬飛雪，夜色稀疏，共同構成了主人公經歷中灰暗的底色。和今天的民謠歌手動輒被捧上神壇不同，成名在當時只是極少數人的出路，更多名不見經傳的歌手，縱使才華出眾，也拿不到主流唱片公司的合約，勒維恩·戴維斯便是這類懷才不遇的代表。他被功利的主流社會拋至邊緣，路途風雨飄搖，同時又蘊含著真切動人的力量，如撥弦時陣陣掃落的旋律，填不滿夢想與現實的溝壑，卻不經意地於荊棘叢中注入溫柔，為長夜投下光亮。

身為美國獨立電影界的代表人物，科恩兄弟長期憑藉暴力滋生而又不失深度的劇本為人熟知。與其手法冷酷的犯罪系列相比，《醉鄉民謠》雖同樣著眼於命運的顛簸與不可預知，卻避開了徹頭徹尾的悲觀立場。影片始終保持著哀而不傷的基調，摒棄跌宕起伏的敘事，於延伸的平面上講述著主人公勒維恩·戴維斯短短幾天內經歷的一切。當四處碰壁的人生遇上自嘲式的幽默，與其說電影向觀眾展示的是夢想逐步走向幻滅的過程，不如說正是其中對失敗者形象的真實刻畫，為存在主義和宿命論的冰冷對峙提供了另一種和解的可能。

1960年代的紐約，反派文化盛行。提到與主流社會背道而馳的文化類型，就不得不提到它旗幟鮮明的集中營——格林威治村。這裡曾誕生出許多和戴維斯一樣熱愛音樂的流浪詩人，更成為大批激進分子、前衛藝術家成長的搖籃。以特殊的文化社區為背景設定，使得本片不單侷限於用第一人稱寫就的傳記片，而更像是對時代群像的記錄與緬懷。不同身份的人物面孔在片中隨機登場，組成一張積滿灰塵的老唱片，封套上烙有鮮明的時代印記。當表演者低沉厚重的嗓音響起，模糊的記憶瞬間甦醒，將人們拉回那個詩與夢交織的時代。

紐約灰濛濛的天空下，一個落魄潦倒的民謠歌手掙紮在城市底層，睡遍友人家的沙發，還搞大了朋友老婆的肚子，生活放任自流，居無定所。勒維恩身上格格不入的特質，彷彿那個年代叛逆精神的縮影。在接連經歷戰爭破壞與經濟凋零後，美國一夜間跌入漫長的寒冬，大量年輕人退至包容度極高的藝術天地，發洩對現實的種種不滿怨懟。在他們身上，自由與壓抑，活力與頹喪，數對矛盾詞組共同營造出強烈的虛無主義傾向。他們用天真對抗世俗，儘管最後無疾而終，卻憑藉獨特的價值追求，成為後世仰望的精神領袖。

夢想家們為改變現狀所作的努力往往是沒有意義的。從紐約到芝加哥，從芝加哥到紐約，往返於兩地間的勒維恩，猶如穿行在昏暗的迷宮中，生活的洋面上一片海霧茫茫。昔日音樂搭檔自殺的陰影常年盤踞心頭，同樣對他的選擇產生了至關重要的影響。他目睹民謠窘迫的處境，卻不願讓步於現實；在教授家裡大發雷霆，拒絕餐桌上獻唱的提議；寧可回到冷清的咖啡館單獨表演，也不願給別人當和聲。令人尤為動容的是，這樣一個渾身瑕疵的人，每每站在選項交叉的路口前，對藝術原則的捍衛是如此堅定，這份堅定足以抵擋來自四面八方的攻擊，淬鍊出頑強的生存意志。

開夜車回紐約的路上，戴維斯不慎撞傷一隻貓。下車察看，發現車上沾了些血跡，四下環顧時，看見那隻貓一瘸一拐地鑽進叢林深處，某種難以言說的神情凝固在他臉上。或許，他從受傷的貓身上看到了相似的命運，縱使遍體鱗傷，仍要艱難前行。無數受挫的經歷告誡我們，珍貴的感悟必然源於痛苦，如《返老還童》中所說，你可以像一條瘋狗對週遭的一切憤憤不平，可以詛咒命運，破口大罵，但到頭來還是得放手。出海計劃破產的勒維恩最終同樣選擇了放手，回到煤氣燈下的咖啡館，告別瘋狂，回歸平淡。

從重新編曲的《Five Hundred Miles》，到創意非凡的《Please Mr.Kennedy》，一首首悅耳的民謠串聯起舊時代的浪漫光景，也與低潮中的人生段落互為映襯。首尾相接的環狀結構，作為科恩兄弟一貫的表現形式，在片中象徵著陷入死胡同無力反抗的人生結局，彷彿主角即是在沒有結果的等待中度過一生。這樣週而復始的旅途是否毫無意義？導演沒有直接給出他們的答案。對普通人而言，失敗抑或成功並非鑑定的關鍵。哪怕命途再不近人情，只要有人磕磕絆絆又理想滿懷地活著，生活就不會太糟。

說回民謠自身，當它飽滿的生命力沿襲至今，應當收穫怎樣的定義與關注？當麻油葉紅遍大江南北，當好聲音的冠軍獎盃兩度被民謠歌手捧起，當迪倫意外受到瑞典文學院的青睞，我們感慨民謠的春天終於姍姍來遲。可繁榮被放大的同時，背後只是一堆幾無章法可循的標籤。人們樂此不疲地憧憬著被符號化的理想國，將民謠釘死在一張貨幣與詞彙堆砌成的溫床上。越來越多的音樂人受縛於市場規則，妥協於審美淺俗的聽眾，個人特色被嚴格的工業標準侵蝕。「I don't see a lot of money in it.」面對勒維恩深情款款的演唱，唱片行老闆不留情面地予以否定，恰巧證實了受眾至上的黃金法則。而傳播範圍越廣的作品，往往越難保留自身純粹的主張與個性。

誠然，作為眾多音樂流派里獨具特色的分支，民謠的生存境況並非我們想的那麼簡單。勒維恩結束表演時說，既不新鮮，也不會過時，這就是民謠。它以生活為土壤，以情感為養料，在自給的園地裡低調發展。社交媒體異常發達的今天，一批民謠歌手搭上了資訊傳播的順風車，曝光率與日俱增，卻也導致浮誇炒作與兌水雞湯頻頻躍入視線。而真正發自靈魂深處，與符號、修辭無關的聲音，是不該被雪藏的。

我所理解的民謠——一種不強說哀愁，真正歷經歲月沉澱的情懷，就像勒維恩在咖啡館裡每一次的動情演出，就像他在病房裡對著年邁的父親彈唱，歌聲中有種讓人安靜的力量，有著讀不完的故事。那不單是民謠，更是所有詩性創作共同的靈魂所在。而鮑勃迪倫偉大的身影直至電影末尾才隱約浮現：衣領上別著口琴，靦腆地登上台，用略帶沙啞的聲線作為開場白，同是在這個狹小的煤氣燈咖啡館裡，悄然掀開了民謠史上嶄新的一頁。

遺憾的是，那股對於音樂和生活發自肺腑的熱愛，那顆為夢想虔誠付出的赤子之心，在商業氣息浸染的當下已再難尋獲。好在音樂擁有如此神奇的韻腳，那些引人懷念的美夢，那些善良的人或事，我們可以用歌聲來銘記。

「So it’s fare thee well my own true love
We』ll meet another day, another time」

生活難免困頓失意，但終會有一條音符灑落的河流從山谷流出，澄明如鏡，自在哼唱，在另一天，另一時。