穿梭於夜空煙火和戰場炮彈中的靜寂

在寫感受之前，我問了幾個人，怎麼用一個詞去形容那種熱鬧中的孤獨感，人群中的寂寞感。然而還是沒能找到這個詞。

看電影前，我看過的關於比利林恩的宣傳，幾乎都讓我想到美國英雄的責任這類老生常談的東西，然而，當我真正開始融入到影片中，感受到的卻是截然不同。那是一種穿梭於夜空煙火和戰場炮彈中的靜寂。

我很喜歡像肖申克的救贖、海上鋼琴師這樣的片子。這些電影的敘事都不張揚，都有渲染一種內心寂靜孤獨的情感。而比利林恩與它們的不同在於，這種內心寂靜孤獨的情感，是烘托出來的，是通過夜空的煙火和戰場的炮彈烘托出來的。

於是明白了李安的話，關於這部電影，是先有技術，後有故事。因為這種技術給你一種前所未有的真實感，當你身處在談話場景當中，你會發現，林恩總是一個配角，他不出聲，他看著你們對話，看著你們興奮，看著你們憤怒。他給的回應，只有一個微笑。

電影中萬人歡呼的橄欖球賽場，身邊人們持續不斷的聊天炮擊，盛大的煙火晚會。還有生活裡的夜店，火車站，派對，演唱會……身處這些場景，你卻不像周圍人一樣融入其中，你的思緒主動抽離出來，你感到自己是孤身一人格格不入的，你好像不屬於這裡，你想待在一個人的角落，但是你卻站在萬人中央。這些場景都太真實，我幾乎看得喘不過氣來。

在美國，他們是英雄，萬人景仰的對象，會有製片人花大價錢來買他們的故事。但是，那不過是過眼雲煙。在好萊塢，兩週就是兩年。兩週過後，沒人會再記得這些英雄，沒人會關心那些戰場上的生死。他們只記得看電影裡打鬥的興奮，他們只想知道戰場上用的槍枝，他們只想知道殺人的感覺。可是軍人們還是要回到伊拉克，保衛那些不尊重軍人的傻子。
在伊拉克，當地人無視美國軍人為他們修水管、築房子。軍人被當作奪走兒子、丈夫、父親的惡魔，我無法忘記那幼小的孩子充滿憎恨的眼睛。

在美國，在伊拉克，軍人們都沒有屬於自己的地方，連土地都拋棄了他們。

賽格斯（戰友）和他幾乎是相反的。林恩很冷靜，而賽格斯是一個很感性的人。他會勒住激怒自己的混混的脖子，他會故意讓說話輕佻的西裝男難堪。賽格斯總是會成為身邊人的焦點，他會說笑，他會迎合別人。他成為一個個場景的主角，但他不是這部電影的主角，他是為了烘托林恩而存在的。

面試的時候遇到過一道題目，為什麼深海裡的魚長得很奇怪？我答，因為它們想找存在感。我們總是在尋找自己的存在感，不斷地刷朋友圈，刷部落格，在聚會中講冷笑話，在舞台上扮演小丑。我們表面上就像賽格斯，但實際上只是想逃避這種穿梭於熱鬧中的靜寂。

海報上，林恩在巨大的煙火中背對我們。他一個人站在舞台上，回憶發生的種種。戰場上冒著槍林彈雨對隊友的營救，家中姐姐因為愧疚而希望他留下的勸告，心中時刻掛念的女友菲珊。

然後，他要一個人做出抉擇，在兩個都不歡迎他的土地上選擇一個。

這就是真實的生活。