比利·林恩的中場戰事 比利 Lynn’s Long Halftime Walk, 2016

如果有人問光棍節這一天什麼最搶手，多數人大概會掏出手機翻翻購物車；但如果有人問光棍節這一天什麼東西想搶也搶不到，想看也看不著，那必定只有一樣東西——就是以4K、3D、120幀標榜的李安新片《比利·林恩的中場戰事》。

    在此之前，技術問題一直是受到談論最多的話題，各種技術分析帖也是滿天飛。但事實上，從個人的觀感和體驗來看，技術在整個觀影過程中並沒有造成障礙，甚至並不是很容易察覺。初次能夠察覺到的，只是更接近人眼的觀感，視覺效果得到了顯著增強。因此，可以肯定的說，李安雖則激進，但並沒有革掉電影的命，120幀、4K、3D……暫時拋開這些技術名詞不談（如果可以的話），對普通觀眾而言，《比利·林恩的中場戰事》也絕對是一部可看性極強的電影，實驗性可以忽略不計。

    更深一步挖掘則會發現，120/4/3這三個數字到底能夠帶來多少商業價值實在存疑，而它們所帶來的技術革新確實切切實實的。在《比利·林恩的中場戰事》裡，觀眾最驚訝的地方和最反常的體驗莫過於會看到各種臉紅眼睛紅、景深控制、快速搖鏡，這些想必都是李安為了突出真實感精心設計的機巧。幾處黑白也用得恰到好處，讓人想起《少年派的奇幻漂流》結尾減色所暗示的故事氛圍（同樣讓人聯想起《少年派》的還有「蘑菇」對印度宗教的提及，讓人隱約能夠捕捉到李安的興趣所在和創作心路）。李安很敏銳地發現了交叉的雙線故事雖然在內容上大相逕庭，但卻都可以用超高幀率、三維和超清三種方式綜合提高真實度和臨場感，從而間接操控觀眾情感，而這對於以前動輒就以紀錄式風格體現真實的手法而言，的確是完全不同、另闢蹊徑了，因此也無疑是對電影語言的再造和顛覆。

    從故事本身來講，《比利·林恩的中場戰事》仍舊是一部極為精巧的水準之作。故事背景設置在伊拉克戰爭期間，故事的主人公比利·林恩在戰場上救下了自己的班長，並和敵人進行了肉搏。拜媒體所賜，林恩從伊拉克戰場回歸之後便成為了全國熟知的英雄人物，整個故事便是通過林恩對伊拉克戰場的回憶和美式足球聯賽中場表演雙線並進的方式講述出來。在這之中，比利·林恩一生中「最慘烈的時刻」與碧昂斯的表演同時將故事推向了高潮，編劇可謂頗富匠心，節奏上也可謂嚴絲合縫。

    李安的電影，從來不是難於理解的類型。這部新片也不例外，有些時候甚至是顯得過於「膚淺」了。比如比利·林恩在經過艱難抉擇之後最終選擇歸隊，很多人就認為僅僅是「兄弟義氣」，或者是「美式主旋律」的體現，其實不然，甚至恰好相反。影片結尾，林恩在與姐姐的對話中透露了自己的想法，也就是「我多想讓你為我感到驕傲。」「為我感到驕傲」（be proud of me），這句話在英語中簡直不能再常用，然而在這裡，作者實際是在暗示他在且僅在部隊裡找到了自己存在的真正價值。那麼，作者也無疑暗示了一層潛台詞，向觀眾拋出了另一個問題：林恩在德州時為什麼只是個「小混混」？為什麼在美國本土找不到自己的價值？

    關於這一點，電影中並沒有透露太多，對於比利·林恩的生存環境也並沒有太多交代，但我們還是能夠通過極少的描述勾勒出他的家庭情況：他政治上極度保守的父親，被豪車撞傷卻無錢醫治的姐姐……這就是一個普通的不能再普通，甚至顯得有些落魄和貧窮的家庭（用林恩姐姐的話說：「這個家真是糟透了」）。正是在這樣看似極簡的交代當中，我們可以一窺美國在伊拉克戰爭期間的社會狀況，可以料想美國底層民眾生存的窘況，甚至可以看到新總統特朗普勝選的民意基礎和潛在必然。從這個角度上講，無論是原著還是電影，《比利·林恩的中場戰事》對美國近十年來的政治社會狀況都有著驚人的前瞻和深刻的認知。

    「隔閡」是這部影片的又一大主題，但卻也不是通過慣常的方式展現的。片中，比利·林恩的創傷性回憶很多都起到了結構性作用，另一些則具有高度的諷刺意味，比如碧昂斯中場表演的高潮時，螢幕上迎面飛過兩顆繪有國旗的炸彈，隨後化作了美麗的煙火。反觀此時120幀的比利·林恩，臉上是一臉驚恐，心裡是萬馬奔騰。正如林恩所說：「一生中最慘的一天給人慶祝，真是一件奇怪的事情」，美國社會與戰場士兵的真正隔閡就是通過這樣一個又一個細節淋漓盡致地展現出來。

    商人的壓榨、觀眾的打趣、賽場人員動手傷人……隔閡、不解、無知、褻瀆，無處不在。歸根結底，比利·林恩等一干士兵的真正悲劇不在於經歷過悲歡離合、生死考驗，而在於英雄不再是人物，而成為了國家符號，英雄的事蹟不再是真實，而成為了量販商品。他們不得不在社會對他們的「功績」的反覆提及和褒揚中嘴嚼一生中最悲慘的時刻，無限接近「他人即地獄」的哲學悲劇。至於愛情的火花，無非就是一個修飾的音符，為故事增添了一抹浪漫而傷感色彩。

    幾乎可以料想，《比利·林恩的中場戰事》在全球範圍內並不會獲得一片讚譽一聲。對一些觀眾來說，它的技術太激進了；對美國觀眾來說，它的批判太尖刻了；而對中國觀眾來說，它的表達又太溫吞了。不過，這也正是李安的優勢所在。他似乎完全不在意討好某一批觀眾，只是「一意孤行」地選擇最合適的表達方式和表達內容，他能夠遊刃於當代政治社會文化之中，面滿笑容下藏著幾顆讓人心悸的獠牙。其實，李安到底還是那個李安。   舉報