《她》：完美是冰冷的，有時也是狡猾的

（芷寧寫於2016年9月27日）
 
       上次被導演保羅·范霍文的作品驚艷還得追述至2006年的《驚懼黑書》，而再往前的經典便是於上世紀九十年代初挑戰了很多人感觀的《本能》，此番范霍文執導的《她（Elle）》，具有一種隱喻般的魔力和魅力，令觀眾欣慰於這位78歲導演的寶刀不老。
        不可否認，范霍文是敘事高手，擅長利用有效而誇張的表現手段以及感官刺激畫面來吸引觀眾的注意力，但他的功力不至於此，他還長於以視聽放大情緒，製造懸念，希區柯克說：「懸念是保持觀眾注意力最有效的方法。」然而，范霍文也沒有僅僅滿足於此，他善於在起承轉合間反轉劇情，其言簡意賅、點到為止的表述特點，也令他的作品在不斷遞進的緊張感中滋生出很多的意味來，還不時地挑戰著人類的道德底線，將無序混亂的人類關係打散重置地更為紛擾繁複，然後托出一個令人感慨的收梢。
       影片根據法國作家菲利普·狄雍的小說《哦……》改編，成片時命名為《她》，則再合適不過，越至影片後半部份，觀眾越能體會到此片名的含義。在改編時，編劇還將女主人公米歇爾原本的收藏家身份換為遊戲公司老闆，於是片中適時出現了不少遊戲畫面，而這個貼合時代發展的改編，也為影片設置有趣的支線細節做了必要鋪設。
        影片結構看似鬆散，實則主線清晰，節奏不錯，剪輯有力，表演不俗。更難得的是，圍繞主角派生的人物眾多，每個人的戲份都具有典型性，從而使得角色性格完整，形象立體，卻又毫不偏離主體架構，顯得有序有致。
       或許有觀眾會被伊始就出現的、之後也不斷出現的突發侵犯給驚著了，認為尋找並確定嫌疑人似乎是本片的關鍵，其實這部份只是MacGuffin，隨著劇情的推動，通過對米歇爾工作、生活版圖的逐一拼湊描述，各種人物關係的顯露，在經過了幾重煙幕彈後，在剖示了人性的暗面後，觀眾終於接觸到了事件的核心。
       我們的主人公米歇爾的人生可謂跌宕起伏、不可複製，逆風成長的人總得有些異於常人的本領，才能在這個充滿成見的冷酷世界立足，何況現在的米歇爾足夠成功，想必她一定經歷過不少磨難和錘鍊，能忍常人所不能忍。奇特的童年經歷或許令米歇爾擁有足夠堅實強大的內心世界，她也似乎一直處在矛盾之中，父母的身份如此，而她與施暴者的關係亦如此。她之所以與前夫離異，便是因前夫打了她，觀眾由此可預見，米歇爾是不會任由施暴者逍遙的。關鍵時刻兒子的出現，很多人認為是偶然，個人卻認為是必然，「天下沒有偶然，偶然不過是化了妝的、戴了面具的必然。」不妨回想一下，第一次侵犯事件剛剛發生後，米歇爾的那個「傻缺」兒子來看望母親，還奇怪母親為何騎車摔傷了，而發生在地下室的那一次，兒子卻在樓上沙發上夢周公了，至最後這次……再傻缺也該有用一回了。
        面對突發事件，米歇爾的應激方式也十分奇特，有著不同於一般女子的鎮定，她不報警，打掃完現場後，她冷靜地打電話點外賣，第二天照常上班。她處理母親骨灰的方式和去探監父親的結果，均流露出經年累月後，米歇爾對她所必須承受生活的真實想法，她對父親蒼白的屍體說的話，令人想起庫爾特·圖霍夫斯基的話——「那些激烈恨著的人一定曾深深愛過。那些想否定世界的人一定曾擁抱過他們現在焚燒的東西。」舊案中的殺戮和焚燒究竟是怎樣的？令人細思極恐。畢竟米歇爾的那張幼年照也很有煙幕效果。
        對於慾求，米歇爾從來不壓抑，也不迴避，「羞恥心並沒有強大到令我們停止做任何事」，所以她會向好友坦白。片尾，好友原諒了她，就像梅·薩藤所言：「友誼完全像愛情一樣是要去贏得的，贏得它需要的時間比激情之愛在生活中紮根的時間還長。」於是，多年好友願意拋棄出軌丈夫而搬來和米歇爾住，法國人活得真隨性！
       飾演米歇爾的伊莎貝爾·於佩爾就「沒有不敢演的角色」，此番她光彩照人，魅力十足，塑造飽滿，層次豐富。她認為：「我在表演時，一向寧願擺出一副冷面，然後把熱情留給我的私生活。」片中，在她平靜的面容下，卻有著千秋萬壑的內心戲，冷面只是表象，人們逐漸認識到的是一個意志堅強、內心豐沛、人性深不可測的螢幕形象，她冷冰而狡猾，性格中有著趨近於「變態」的部份，但她又不失為一個有魅力的女人。
        「完美是冰冷的，有時也是狡猾的，然而有缺陷的人格外令人喜愛。」（梅·薩藤語）
（雜誌約稿）